Né aux États-Unis : comment l'hymne anti-vietnamien de Bruce Springsteen s'est perdu dans la traduction

C'est peut-être la faute de Max Weinberg. Dans les premières secondes du single 'Born in the U.S.A.' de Bruce Springsteen en 1984, Weinberg, le batteur du Springsteen's E Street Band, a lancé quelques coups de caisse claire féroces, invoquant des coups de canon et des feux d'artifice et toute la fierté nationale associée à ces sons. La piste explose avant même que Springsteen ne prononce un seul mot, projetant des filtres rouges, blancs et bleus sur un ensemble de paroles imprégnées de beaucoup plus de couleurs et de couches.

robert de niro cape peur des dents

Les auditeurs occasionnels de la radio en 1984 devaient entendre 'Born in the U.S.A'. comme une ode au patriotisme et la bande originale parfaite de la campagne « Morning In America » du président Reagan. Reagan lui-même a invoqué le nom de Springsteen lors d'un arrêt de campagne en août 1984 dans le New Jersey. 'L'avenir de l'Amérique repose dans mille rêves dans vos cœurs', a déclaré Reagan. « Cela repose sur le message d'espoir contenu dans des chansons que tant de jeunes Américains admirent : Bruce Springsteen, du New Jersey. »

De loin, Springsteen ressemblait à l'agitateur chauviniste du drapeau. Le rockeur débraillé et nerveux représenté sur la couverture de la création de stars de 1975Né pour courirL'album était devenu une légende musclée, portant un bandeau et détruisant les stades. Quand il a chanté «Je suis né aux États-Unis», cela sonnait comme une déclaration de fierté et de foi.

Mais 'Born in the U.S.A.', la chanson titre du septième album à succès de Springsteen, n'était pas le chant nationaliste que beaucoup de gens pensaient que c'était. Dans ses mémoires de 2016Né pour courir, Springsteen l'a appelé à juste titre 'une chanson de protestation', et le ton de colère devrait être clair dès la première ligne : 'Né dans la ville d'un homme mort / Le premier coup de pied que j'ai pris était quand j'ai touché le sol.'

Les paroles de la chanson parlent d'un perdant local qui s'est engagé dans le service militaire pendant la guerre du Vietnam, marqué par ses expériences en Asie du Sud-Est et complètement oublié par son pays lorsqu'il rentre chez lui. Le protagoniste de Springsteen ne peut pas trouver de travail ou ébranler l'image du frère qu'il a perdu à Khe Sanh. Dix ans après la guerre, il ne lui reste plus qu'un droit sur son lieu de naissance. Et il ne sait pas ce que ça vaut.

Springsteen a écrit 'Né aux États-Unis'. après avoir luNé le 4 juillet, Mémoires du vétéran du Vietnam et militant anti-guerre Ron Kovic (qu'Oliver Stone a ensuite adapté en un film primé aux Oscars avec Tom Cruise). Springsteen a acheté le livre dans une station-service en Arizona en 1978 et a été ému par l'histoire de Kovic d'un jeune homme qui s'enrôle dans les Marines et revient du Vietnam dans un fauteuil roulant, paralysé de la taille aux pieds.

Peu de temps après que Springsteen ait lu le livre, il a rencontré Kovic au bord de la piscine de l'hôtel Sunset Marquis d'Hollywood. Ils ont noué une amitié et Springsteen a fini par organiser un concert-bénéfice en août 1981 pour les jeunes vétérans du Vietnam d'Amérique.

Gie Knaeps/Getty Images

En écrivant 'Né aux États-Unis', Springsteen était également motivé par la culpabilité du survivant - ou peut-être plus correctement,l'évitantculpabilité. De son propre aveu, Springsteen était un « d'esquive à froid comme la pierre ». Lorsqu'il a été appelé par son comité de rédaction local dans les années 60, Springsteen a utilisé toutes les astuces du livre pour éviter d'être sélectionné. SelonPierre roulante, les 'efforts de Springsteen pour convaincre un conseil de service sélectif de Newark, New Jersey, de son inaptitude abjecte au combat au Vietnam se sont apparemment étendus à prétendre qu'il était à la fois gay et qu'il prenait du LSD, mais rien de tout cela n'était nécessaire'. En fin de compte, Springsteen a été licencié non pas pour l'une de ces raisons inventées, mais parce qu'une commotion cérébrale qu'il avait subie dans un accident de moto l'avait conduit à un échec physique. Il était classé 4F, ou inapte au service.

'En vieillissant, je me suis parfois demandé qui allait à ma place', a écrit Springsteen dansNé pour courir. 'Quelqu'un l'a fait.' En fait, Springsteen connaissait des personnes qui ont perdu la vie au Vietnam, dont Bart Haynes, le batteur de son premier groupe. Lors de concerts dans les années 80, Springsteen partageait souvent le souvenir de Haynes venant chez lui et lui disant qu'il s'était enrôlé et qu'il se rendait au Vietnam, un pays qu'il ne pouvait pas trouver sur la carte.

Springsteen a commencé à écrire ce qui allait devenir 'Born In the U.S.A'. tout en compilant du matériel pour l'album acoustique austère de 1982Nebraska. Le titre original était 'Vietnam' et une première version des paroles montre que la petite amie du protagoniste l'abandonne pour un chanteur de rock. À un moment donné du processus, Springsteen a choisi un scénario que Paul Schrader, l'écrivain derrièreConducteur de taxi, lui avait envoyé. Ça s'appelaitNé aux Etats-Unis., et alors qu'il s'agissait d'un groupe de bar de Cleveland, pas du sort des vétérans du Vietnam, Springsteen a reconnu la puissance du titre.

Une autre influence a été le livre de 1979Sideshow : Kissinger, Nixon et la destruction du Cambodge. Comme le révèle Brian Hiatt dans son livre 2019Bruce Springsteen : Les histoires derrière les chansons, un brouillon de 'Born In the U.S.A.' prône une justice brutale pour Nixon, suggérant que nous devrions « lui couper les couilles ». Cette ligne n'a pas survécu au processus d'édition, mais la colère de Springsteen l'a certainement fait.

Marie, reine d'Ecosse, était-elle belle

Michael Putland/Getty Images

Il y a des histoires contradictoires sur la façon dont «Born In the U.S.A.» est devenu une chanson si colossale en studio. Le claviériste de E Street, Roy Bittan, s'attribue le mérite d'avoir accroché une mélodie à six notes que Springsteen a chantée lorsqu'il a partagé la chanson avec le groupe pour la première fois. Ces six notes sont devenues le riff central de la chanson. Après avoir écouté les paroles de Springsteen, Bittan visait un 'son étrange et synthétisé d'Asie du Sud-Est' sur son synthétiseur Yamaha CS-80. Cela a semblé encore plus percutant une fois que Weinberg a commencé à gifler ce piège derrière lui.

Dans la version des événements de Weinberg, la version finale qui fait trembler le sol de «Born In the U.S.A.» est né d'un arrangement plus clairsemé de « trio country ». Lorsque Springsteen a changé et a commencé à gratter sa guitare dans un style rappelant 'Street Fighting Man' des Rolling Stones, Weinberg a joué de la batterie, et bientôt tout le groupe a suivi.

Peu importe comment cela s'est passé, Springsteen était définitivement d'accord avec 'Born In the U.S.A'. être un rageur. En studio, l'ingénieur Toby Scott a fait passer la batterie de Weinberg à travers une plaque de réverbération cassée, donnant une touche personnalisée au son de 'réverbération gated' popularisé par Phil Collins au début des années 80. Weinberg mérite bien son surnom, 'Mighty Max', mais la technologie a contribué à donner à son jeu tonitruant le punch supplémentaire dont il avait besoin.

La version entendue sur l'album est une première prise en direct, avec quelques brouillages supplémentaires supprimés pour garder la durée d'exécution inférieure à cinq minutes. Springsteen a par la suite fait des versions acoustiques plus sombres de 'Born In the U.S.A', mais il leur manque les juxtapositions qui rendent la version studio si convaincante et déroutante pour certains auditeurs.

la maison des simpsons dans la vraie vie

'Sur l'album, 'Born In the U.S.A.' était dans sa présentation la plus puissante', a écrit Springsteen dansNé pour courir. 'Si j'avais essayé de saper ou de changer la musique, je pense que j'aurais eu un disque qui aurait été plus facile à comprendre mais pas aussi satisfaisant.'

'Né aux Etats-Unis.' en fin de compteestune chanson patriotique, mais pas le genre que le président Reagan recherchait. Le protagoniste traumatisé et sans emploi de Springsteen veut croire qu'être américain signifie quelque chose. Le leader des Sex Pistols, Johnny Rotten, a dit un jour qu'il n'avait pas écrit le single punk incendiaire de 1977 'God Save the Queen' parce qu'il déteste les Anglais, mais plutôt parce qu'il les aime et pense qu'ils méritent mieux. 'Né aux Etats-Unis.' C'est le même type de chanson, même si certains ne le comprendront jamais.

« Les enregistrements sont souvent des tests auditifs de Rorschach », a écrit Springsteen dans ses mémoires. « Nous entendons ce que nous voulons entendre. »