Good Fortune: L'histoire de l'empire psychique de 1 milliard de dollars de Miss Cleo

La femme était assise derrière une table, des cartes de tarot devant elle, un turban étroitement enroulé autour de sa tête. Dans un patois aux accents jamaïcains, elle a invité les téléspectateurs à profiter de son don de seconde vue. « Appelle-moi maintenant », a déclaré Mlle Cleo, et elle révélerait tout.

La plupart du temps, les personnes interrogées voulaient savoir si un amant les trompait, bien qu'il n'y ait aucune limite à la divinité de Miss Cleo. Aucune question n'était trop profonde. Elle pouvait parler avec autant de sagesse des préoccupations concernant les choix financiers que des rivalités entre frères et sœurs. Son seul défi était le temps : Miss Cleo ne pouvait se connecter qu'avec une fraction des personnes à la recherche de sa direction spirituelle, laissant les appelants entre les mains d'autres opérateurs (potentiellement non qualifiés sur le plan psychique).

Pourtant, Miss Cleo est devenue synonyme de phénomènes psychiques, une façon de consulter un médium sans descendre du canapé de son salon. De 1997 à 2002, elle était une présence pratiquement incontournable à la télévision, l'incarnation d'un stéréotype de carnaval qui agaçait les Jamaïcains indigènes, qui se hérissaient devant son accent exagéré. C'était néanmoins efficace : environ 6 millions d'appels sont arrivés à Miss Cleo sur une période de trois ans, avec 1 milliard de dollars de frais téléphoniques évalués.

Peu de temps après, les entreprises derrière Miss Cleo seraient obligées de rembourser la moitié de cette somme au milieu des accusations qu'elles avaient induites en erreur les consommateurs. En dépit d'être un rouage dans la machine, Mlle Cleo elle-même a été vilipendée. Sur les 24 millions de dollars que sa hotline a engrangés chaque mois, elle a affirmé n'avoir gagné que 24 cents la minute, soit environ 15 dollars de l'heure.

La plupart des gens ne savaient pas qu'elle était née à Los Angeles, pas en Jamaïque ; que son vrai nom était Youree Dell Harris ; et que son aide psychique prometteuse d'infopublicité de fin de soirée n'était guère plus que de l'art de la performance.

Harris a peut-être grandi en Californie, mais Miss Cleo est née à Seattle. Alors qu'elle vivait à Washington dans les années 1990, Harris s'est essayée au dramaturge, en écrivant une pièce intituléePour les femmes seulementsous le nom de Ree Perris, qu'elle a joué au Langston Hughes Performing Arts Center de Seattle. Dans ce document, Harris a écrit et dépeint une femme jamaïcaine nommée Cleo, un prédécesseur clair du personnage qui apparaîtra plus tard dans les publicités télévisées.

Après avoir produit trois pièces, Harris a quitté Seattle au milieu d'allégations selon lesquelles elle aurait reçu des subventions du Conseil consultatif de Langston Hughes, laissant certains des acteurs et de l'équipe non payés. (Harris a dit plus tard qu'elle avait quitté Seattle parce qu'elle voulait se distancer d'une mauvaise relation. Elle a dit à ses collègues qu'elle avait un cancer des os et qu'elle quittait la région, mais qu'ils seraient payés à une date ultérieure.) Elle s'est retrouvée en Floride, où elle répondu à une annonce à la recherche d'opérateurs téléphoniques. Harris a enregistré une publicité sous le nom de Cleo – la hotline a ajouté la « Miss » – pour 1750 $, puis a accepté de surveiller une ligne téléphonique pour un salaire fixe. Les opérateurs gagnaient entre 14 et 24 cents la minute, a-t-elle dit plus tard, et elle était sur le haut de gamme.

Les prémonitions psychiques peuvent être difficiles à valider, bien que Harris n'ait jamais prétendu être un médium. Selon ses propres mots, elle appartenait à une «famille de gens effrayants» et connaissait bien le vaudou grâce à ses études auprès d'un professeur haïtien. Le Psychic Readers Network et Access Resource Services, un ensemble de sociétés sœurs qui ont utilisé des travailleurs recrutés par un tiers pour leurs lignes d'assistance, ont reculé devant le motvaudouet l'a déclarée médium à la place.

Si Harris était l'article authentique, beaucoup de ses pairs ne l'étaient pas. En tant que sous-traitants qui n'étaient pas employés par Psychic Readers Network ou Access directement, certains ont répondu à des publicités pour des «acteurs par téléphone» et ont affirmé qu'on leur avait donné un script à partir duquel travailler. (Access a nié plus tard que les opérateurs aient utilisé un script.) L'objectif, selon d'anciens « voyants », était de garder les appelants en ligne pendant au moins 15 minutes. Certains clients, qui payaient 4,99 $ la minute pour leurs lectures psychiques, recevaient des factures de téléphone de 300 $ ou plus.

Lorsque la Federal Trade Commission (FTC) a commencé à répondre aux plaintes en 2002, ce n'était pas parce que Harris dépeint un personnage ou parce qu'elle n'était peut-être pas manifestement médium. C'est parce que Psychic Readers Network et Access ont été accusés de publicité trompeuse. Mlle Cleo exhorterait les téléspectateurs à appeler un numéro sans frais 800, où les opérateurs les dirigeraient ensuite vers une ligne 900 payante pour atteindre un médium. Mlle Cleo a également promis que les trois premières minutes étaient gratuites. C'était vrai, bien que ces trois premières minutes aient été largement passées en attente.

Lorsque les gens ont commencé à contester leurs frais de téléphone, Psychic Readers Network et Access auraient renvoyé des comptes à des agences de recouvrement. Même si un opérateur téléphonique comme AT&T annulait les frais, les clients seraient toujours victimes de harcèlement pour dette impayée.

Des États individuels comme le Missouri et la Floride ont poursuivi ou infligé des amendes aux entreprises, mais c'est la FTC qui a créé le plus gros nuage d'orage. Sur le milliard de dollars gagné grâce à la hotline, 500 millions de dollars n'ont pas été perçus auprès de consommateurs obstinés ou délinquants. Dans une plainte et un règlement ultérieur, la FTC a ordonné l'annulation de ces dettes et imposé une amende de 5 millions de dollars aux entreprises. Psychic Readers Network et Access n'ont admis aucun acte répréhensible.

Quant à Miss Cleo : Harris n'a été que brièvement nommée dans le procès en Floride avant d'en être exclue ; la FTC a reconnu que les porte-parole ne pouvaient être tenus responsables des violations. Mais l'association était suffisante, et les journalistes n'ont pas pu résister au fruit à portée de main. La plupart des gros titres étaient une variante de 'Je parie que Miss Cleo n'a pas vu celui-ci venir.'

Déclarée comme une fausse jamaïcaine et avec son passé de Seattle qui nuit encore plus à sa réputation, Harris disparu des ondes. Sa renommée, cependant, était persistante. Elle a enregistré une voix pour unGrand Theft Auto Vice Cityjeu pour un personnage qui ressemblait fortement à son médium à l'écran. Les séances psychiques privées étaient également demandées, Harris facturant entre 75 et 250 dollars par personne. Ses pouvoirs de déduction d'inspiration haïtienne, a-t-elle dit, étaient authentiques.

Finalement, suffisamment de temps s'est écoulé pour que Miss Cleo devienne une source de nostalgie. En 2014, General Mills l'a embauchée pour soutenir le French Toast Crunch, une céréale populaire des années 1990 qui revenait dans les rayons. Suite à la fois auGrand Theft Autoet General Mills, Psychic Readers Network a crié au scandale, entamant un litige affirmant que le personnage de Miss Cleo était leur propriété intellectuelle et que l'utilisation de Harris était une violation de marque et de droit d'auteur. General Mills a immédiatement retiré les annonces. (L'argument contre Rockstar Games, qui a produitGrand Theft Auto, a tardé à venir: Psychic Readers Network a porté l'affaire en 2017, 15 ans après la sortie originale du jeu. Le procès est en cours.)

quel âge avait molly ringwald dans seize bougies

Malheureusement, l'utilisation continue de l'image par Harris deviendrait bientôt hors de propos. Elle est décédée en 2016 à l'âge de 53 ans des suites d'un cancer. Les nécrologies l'ont identifiée comme 'Miss Cleo' et ont raconté sa frustration de longue date d'être associée au procès de la FTC. 'Selon certains articles, je suis toujours en prison', a-t-elle déclaré.Viceen 2014. Au lieu de cela, elle était là où elle avait toujours été : derrière une table, écoutant et révélant tout.