Comment la femme de Stephen King a sauvé Carrie et lancé sa carrière

Comment le maître de l'horreur a obtenu sa première grande chance et comment sa femme l'a inspiré.

C'était en 1973 et les poches de Stephen King étaient vides. Il vivait dans une remorque double largeur et conduisait une Buick à godets rouillés maintenue par du fil de fer et du ruban adhésif. L'épouse de King, Tabby, travaillait en deuxième équipe à Dunkin' Donuts pendant qu'il enseignait l'anglais à la Hampden Academy, un lycée privé de l'est du Maine. Pour se débrouiller, King a travaillé des étés dans une blanchisserie industrielle et a travaillé au noir comme concierge et pompiste. Avec un tout-petit et un nouveau-né à nourrir, il était difficile de trouver de l'argent et du temps pour écrire de la fiction.

King n'avait même pas les moyens d'acheter sa propre machine à écrire ; il a dû utiliser Tabby's Olivetti de l'université. Elle a installé un bureau de fortune dans la buanderie, l'ajustant parfaitement entre la machine à laver et le sèche-linge. Chaque soir, tandis que Tabby changeait les couches et préparait le dîner, King ignorait les papiers non classés dans sa serviette et s'enfermait dans la buanderie pour écrire.

Les premiers retours n'étaient pas prometteurs. King a envoyé ses nouvelles à des magazines pour hommes commePlayboy, cavalier, etPenthouse. Quand il avait de la chance, de temps en temps, un petit chèque arrivait dans la boîte aux lettres. C'était juste assez d'argent pour garder la famille King hors de l'aide sociale.

Un jour, le chef du département d'anglais de Hampden a fait à King une offre qu'il ne pouvait pas refuser. Le club de débat avait besoin d'un nouveau conseiller pédagogique, et le travail lui appartenait. Cela coûterait 300 $ de plus par an, pas beaucoup, mais assez pour couvrir la facture d'épicerie de la famille pendant 10 semaines.

L'attrait d'un revenu supplémentaire a attiré King, et quand il est rentré à la maison, il a pensé que Tabby partagerait son enthousiasme au sujet de la nouvelle. Mais elle n'était pas si convaincue. « Aurez-vous le temps d'écrire ? elle a demandé.

« Pas grand-chose, dit King.

Tabby lui a dit: 'Eh bien, alors tu ne peux pas le prendre.'

Alors King a refusé le travail. C'était un bon appel. En moins d'un an, il écrirait son chemin hors de cette bande-annonce avec un best-seller appeléCarrie.

Une paire d'écrivains

Il y a une blague courante à la table du dîner King selon laquelle Stephen a épousé Tabby uniquement parce qu'elle avait une machine à écrire.

'Ce n'est qu'en partie vrai', a déclaré King en riant en 2003. 'Je l'ai épousée parce que je l'aimais et parce que nous nous entendions aussi bien hors du lit que dedans. La machine à écrire était un facteur, cependant.

fait intéressant à propos de john f kennedy

En grandissant, aucun d'eux n'avait grand-chose. Quand King avait deux ans, son père est allé acheter un paquet de cigarettes et n'est jamais revenu, laissant sa mère élever seule ses deux garçons. Pendant ce temps, Tabby était l'un des huit enfants d'une famille catholique modeste. Les deux se sont rencontrés à l'Université du Maine dans les années 60, sont tombés amoureux en assistant à leurs lectures de poésie et se sont mariés peu de temps après l'obtention de leur diplôme. King a dû emprunter un costume, une cravate et des chaussures pour le mariage.

Tous deux rêvaient de devenir un jour écrivains, mais au cours de leur première année ensemble, ils ont plutôt amassé une collection de rejets. Tabby a écrit le premier livre de leur mariage, un ensemble de poèmes intituléGrimier,que les éditeurs aimaient mais pas assez pour publier. La chance de Stephen n'était pas meilleure. Il a écrit trois romans qui sont à peine sortis de son tiroir de bureau. (Ces manuscrits—Rage,La longue marche, etFlamber- ont été publiés des années plus tard.)

Cependant, King a prospéré sur le marché du nudie mag. La plupart de ses histoires ont été enterrées derrière des pages centrales dansCavalier, un magazine qui avait également présenté Isaac Asimov, Ray Bradbury et Roald Dahl. La science-fiction et l'horreur, pour une raison quelconque, complétaient les pages de deux pages de blondes plantureuses, ce qui a valu à King une maigre réputation d'écrivain pour hommes et de vives critiques de la part des lecteurs. 'Vous écrivez toutes ces choses machos', lui a dit un lecteur. « Mais vous ne pouvez pas écrire sur les femmes. Vous avez peur des femmes.

King a pris cela comme un défi. Le feu pourCarrieétait allumé.

CréationCarrie

Carrieest l'histoire de Carrie White, une lycéenne chaleureuse qui peut contrôler des objets avec son esprit. Un jour, pendant un cours de gym, elle commence à avoir ses premières règles. Longtemps abrité par une mère oppressante et religieuse, Carrie ne sait pas ce qui lui arrive - elle pense qu'elle saigne à mort. Les intimidateurs narguent et taquinent Carrie, mais la nouvelle vague d'hormones lui donne des pouvoirs télékinésiques, et elle les utilise pour se venger des enfants qui font de sa vie un enfer.

L'idée du roman est venue à King dans un rêve éveillé. Il s'était souvenu d'un article sur la télékinésie dansVIEmagazine, qui disait que si le pouvoir existait, il était le plus fort chez les adolescentes. Les antécédents de King en tant que concierge de lycée me sont également venus à l'esprit, en particulier le jour où il a dû nettoyer les taches de rouille dans les douches des filles. Il n'était jamais allé dans une salle de bain pour filles auparavant, et voir des distributeurs de tampons sur le mur était comme visiter une planète lointaine.

Les deux souvenirs se sont heurtés. King savait que cela pourrait faire une histoire courte décente pourCavalier. Playboyétait aussi une possibilité. Le magazine de Hef payait mieux et la Buick avait besoin d'une nouvelle transmission.

King a modelé Carrie White d'après deux des filles les plus solitaires dont il se souvenait du lycée. L'un était un épileptique timide avec une voix qui gargouillait toujours de flegme. Sa mère fondamentaliste gardait un crucifix grandeur nature dans le salon, et il était clair pour King que cette pensée la suivait dans les couloirs. La deuxième fille était une solitaire. Elle portait la même tenue tous les jours, ce qui lui attirait des railleries cruelles.

Au moment où King a écritCarrie, ces deux filles étaient mortes. Le premier est mort seul après une crise. La seconde souffrait de dépression post-partum et, un jour, a pointé un fusil sur son ventre et a appuyé sur la détente. 'Très rarement dans ma carrière, j'ai exploré un territoire plus déplaisant', a écrit King, réfléchissant à la façon dont les deux ont été traités.

Ces tragédies ont faitCarried'autant plus difficile à écrire. Lorsque King a commencé, il a tapé trois pages à simple interligne, les a froissées de colère et les a jetées dans la poubelle. Il était déçu de lui-même. Ses détracteurs avaient raison : il ne pouvait pas écrire du point de vue d'une femme. Toute l'histoire le dégoûtait aussi. Carrie White était une victime ennuyeuse et prête à l'emploi. Pire encore, l'intrigue avançait déjà trop lentement, ce qui signifiait que le produit fini serait trop long pour n'importe quel magazine.

'Je ne voyais pas perdre deux semaines, peut-être même un mois, à créer une nouvelle que je n'aimais pas et que je ne pourrais pas vendre', écrit King dans ses mémoires.Sur l'écriture. « Alors je l'ai jeté… Après tout, qui voulait lire un livre sur une pauvre fille qui a des problèmes menstruels ? »

Le lendemain, Tabby est allé vider les poubelles dans la buanderie et a trouvé trois boules de papier froissées. Elle tendit la main, essuya une couche de cendre de cigarette et défroissa les pages. Quand King est rentré du travail, elle les avait encore.

« Vous avez quelque chose ici », a-t-elle déclaré. « Je pense vraiment que vous le faites. » Au cours des semaines suivantes, Tabby a guidé son mari à travers le monde des femmes, lui donnant des conseils sur la façon de modeler les personnages et la célèbre scène de la douche. Neuf mois plus tard, King avait peaufiné le projet final.

Une trentaine d'éditeurs l'ont rejeté.

Enfin publié

C'était la cinquième période à l'Académie Hampden, et tout comme il le faisait pendant une cinquième période sur deux, King notait des devoirs dans la salle des professeurs, pensant à quel point il serait agréable de faire une sieste. Une voix retentit dans le système de sonorisation du salon. C'était la secrétaire du bureau.

« Stephen King, êtes-vous là ? Stephen King?' King attrapa l'interphone et dit qu'il était là. « S'il vous plaît, venez au bureau », a-t-elle dit. « Vous avez un appel téléphonique. C'est ta femme.

King courut au bureau. Tabby ne l'a jamais appelé au travail. Tabby ne l'a jamais appelépartout- ils n'avaient pas de téléphone. Ils l'avaient enlevé pour économiser de l'argent. Pour passer un appel, Tabby aurait dû habiller les enfants, les traîner jusqu'à la maison des voisins et appeler de là. Ce genre de tracas signifiait que quelque chose de terrible ou d'étonnant s'était produit. Lorsque King a décroché le téléphone, lui et Tabby étaient à bout de souffle. Elle lui a dit que le rédacteur en chef de Doubleday Publishing, Bill Thompson, avait envoyé un télégramme :

combien de pièces y a-t-il dans la maison winchester

'TOUTES NOS FÉLICITATIONS. CARRIE OFFICIELLEMENT UN LIVRE DOUBLEDAY. L'AVANCE DE 2500 $ EST-ELLE OK ? L'AVENIR SE TROUVE. AMOUR, BILL.

King avait percé. L'avance de 2500 $ n'était pas énorme - pas assez pour arrêter d'enseigner et continuer à écrire à temps plein - mais c'était le plus d'argent qu'il avait jamais gagné en écrivant. King a utilisé l'avance pour acheter une Ford Pinto brillante et a déménagé sa famille hors de la caravane et dans un appartement de quatre pièces délabré à Bangor, dans le Maine. Ils avaient soudain de l'argent pour l'épicerie. Ils pouvaient même s'offrir un téléphone.

King espérait que les gros chèques de redevance continueraient à réapprovisionner son compte bancaire, maisCarriene s'est vendu qu'à 13 000 exemplaires en version cartonnée, des ventes tièdes qui l'ont convaincu de signer à contrecœur un nouveau contrat d'enseignement pour l'année scolaire 1974. Il a commencé un nouveau roman intituléLa maison sur la rue de la valeur,et, à la fête des mères, il s'est ditCarrieavait suivi son cours. Il était la dernière chose à laquelle il pensait.

Un coup de téléphone a tout changé. C'était encore Bill Thompson. 'Tu es assis ?' Il a demandé.

King était seul à la maison, debout dans l'embrasure de la porte entre sa cuisine et son salon. 'Est ce que j'ai besoin de?' il a dit.

'Vous pourriez', a déclaré Thompson. 'Les droits de poche àCarrieest allé à Signet Books pour 400 000 $ ... 200 000 sont à vous. Félicitations, Stéphane.

Les jambes de King vacillèrent et cédèrent. Il était assis par terre, tremblant d'excitation d'avoir gagné à la loterie littéraire – et il n'y avait personne à la maison avec qui partager la nouvelle. Tabby avait emmené les deux enfants chez leur grand-mère. Pour célébrer, il s'est senti obligé d'acheter à Tabby un cadeau pour la fête des mères. Il voulait lui acheter quelque chose de luxueux, quelque chose d'inoubliable. King a couru jusqu'au centre-ville de Bangor. C'était dimanche et tous les magasins étaient fermés à l'exception d'une pharmacie. Il a donc acheté à Tabby la meilleure chose qu'il ait pu trouver : un sèche-cheveux.

King a arrêté d'enseigner et Tabby a arrêté de vendre des pâtisseries. Et trois ans plus tard, King a acheté un autre cadeau à Tabby. Il a visité la bijouterie chic de Manhattan Cartier et lui a acheté une bague de fiançailles. Ils étaient mariés depuis six ans.

Un hit de bonne foi

Carrievendu plus d'un million d'exemplaires au cours de sa première année en tant que livre de poche malgré une réponse critique mitigée.Le New York Timesa été impressionné, considérant qu'il s'agissait d'un premier roman, alors queJournal de la bibliothèquel'a appelé 'terriblement exagéré'. Tombant quelque part au milieu, le critique duJournal de la bibliothèque Wilsona dit: 'C'est de la pure poubelle, mais j'ai adoré ça.' Quarante ans plus tard, même King critique ses débuts. « Cela me rappelle un biscuit préparé par une élève de première année », a-t-il déclaré plus tard. 'Assez savoureux, mais un peu grumeleux et brûlé au fond.'

Getty Images

Le public acheteur de livres était plus enthousiaste—Carriea été un succès. Le roman a touché une corde sensible chez les adolescents et les adultes qui savaient ce que c'était que d'être un étranger. En 1975, il a été adapté en un long métrage rentable, qui a déclenché une suite une décennie plus tard et un remake en 2013. L'histoire a également été adaptée pour la télévision et la scène (bien que la production de Broadway en 1988 ait été un flop oubliable).

Roi faitCarrie,etCarriefait roi. Maintenant le 19e auteur le plus vendu de tous les temps, King a remporté la Médaille de contribution distinguée aux lettres américaines en 2003 et a été invité à prendre la parole aux National Book Awards. Quand il parlait, il ne parlait pas d'écriture, de succès ou d'argent. Il a parlé de la femme qui a sauvéCarriede la poubelle et a insisté pour qu'il continue—Tabby.

'Il y a un moment dans la vie de la plupart des écrivains où ils sont vulnérables, où les rêves et les ambitions de l'enfance semblent pâlir dans la lumière du soleil de ce que nous appelons le monde réel', a déclaré King lors de la cérémonie. « Bref, il y a un moment où les choses peuvent aller dans les deux sens. Cette période vulnérable pour moi est arrivée de 1971 à 1973. Si ma femme m'avait suggéré, même avec amour, gentillesse et douceur... que le moment était venu de mettre mes rêves de côté et de soutenir ma famille, je l'aurais fait sans plainte.'

Mais l'idée ne lui a jamais traversé l'esprit. Et si vous ouvrez une édition deCarrie, vous lirez la même dédicace : « Ceci est pour Tabby, qui m'a fait participer, puis m'a renfloué. »