Article

Killing Fields : la ville qui s'en est sortie avec un meurtre

Les habitants de la ville qui s'étaient rassemblés près de la taverne D&G dans la petite communauté agricole de Skidmore, dans le Missouri, ce matin de juillet, pouvaient sentir le changement d'atmosphère. La peur qui pesait autrefois sur les 440 habitants de la ville a été remplacée par autre chose. La colère – une colère profonde et qui couvait depuis longtemps – en faisait partie, mais aussi un sentiment d'obligation. Des hommes se tenaient près de véhicules qui contenaient des fusils et des fusils de chasse à l'intérieur. Des employés de banque et des épiciers regardaient depuis les fenêtres voisines. La poussière planant au-dessus de la route principale peu développée à travers la ville a contribué à donner à ce moment de 1981 la tension d'une épreuve de force du Far West.

La porte de la taverne s'ouvrit et sortit Ken Rex McElroy, 47 ans, un homme volumineux avec une paire de favoris en lambeaux et un regard perçant. Pour quelqu'un de passage en ville, McElroy ressemblait peut-être à un ouvrier agricole fort, un bon vieux garçon calleux. Mais pour les habitants, McElroy était un tyran vengeur, un voleur et une tentative de meurtre qui a échappé à toutes les tentatives de le mettre derrière les barreaux. Il a terrorisé la ville rurale de Skidmore (qui n'avait pas de force de police propre), en visant à bout portant ceux qui l'ont croisé, et a été régulièrement accusé de trois à quatre crimes par an.

McElroy n'ignorait pas l'hostilité de la ville. Il s'en fichait tout simplement. Ce matin-là, il était sous caution, à nouveau libre de se promener dans les rues de Skidmore. Alors qu'il quittait la taverne et ouvrait la porte côté conducteur de sa Chevy Silverado, il n'a rien dit à la trentaine d'habitants qui se tenaient à proximité ou regardaient depuis une station-service juste en haut de la colline. Sa femme, Trena, est montée sur le siège passager.

Trena regarda autour d'elle, puis derrière eux. Elle fut la première à voir le fusil alors qu'un des hommes rassemblés le hissait à hauteur d'épaule. Elle entendit la vitre arrière du Silverado se briser et vit son mari s'effondrer sur le volant.

En quelques secondes, Ken McElroy serait mort, et les habitants de Skidmore – qui avaient tout vu – prétendraient n'avoir rien vu du tout.

Si quelqu'un pouvait conduire une communauté normalement pacifique pour couvrir un meurtre, c'était Ken McElroy. En tant que l'un des plus d'une douzaine d'enfants élevés avec des moyens financiers modestes dans et autour du Kansas et des Ozarks, McElroy semblait considérer une éducation appropriée au mieux frivole. SelonEn plein jour, un récit complet de la saga Skidmore par l'auteur Harry N. MacLean, McElroy a abandonné l'école en huitième année. N'ayant jamais appris à lire ni à écrire, il s'est lancé dans une vie de labeur et s'est finalement retrouvé dans le comté de Nodaway, Missouri.

Il est devenu évident pour McElroy assez tôt qu'une vie honnête ne lui fournirait pas les biens matériels et le style de vie tranquille qu'il désirait. Alors il a commencé à voler. Il s'agissait principalement du bétail dans et autour de Skidmore, une petite ville à environ 90 minutes au nord de Kansas City. Au cœur de la nuit, il s'arrêtait à côté des porcheries des fermiers et s'enfuyait avec des animaux qu'il pourrait vendre aux enchères ou à des tiers qui savaient mieux que de poser trop de questions. Il a également loué ses propres terres et fait le trafic de chiens de chasse, qu'il avait un talent pour la formation. Par des moyens légitimes et illicites, il disposait généralement d'argent liquide – de l'argent qui lui serait utile lorsqu'il perdrait inévitablement son sang-froid.



iStock.com/stsvirkun

McElroy était rarement sans arme à feu, que ce soit sur lui ou monté dans ses véhicules. Posséder une arme n'était pas inhabituel dans le Missouri, mais la brandir l'était. McElroy n'avait aucune réticence à mettre un fusil de chasse dans le visage ou le ventre de quelqu'un pour faire valoir son point de vue. Lorsqu'un fermier du nom de Romaine Henry a rencontré McElroy sur la terre d'Henry en juillet 1976, McElroy lui a tiré une balle dans le ventre. Henry a survécu et s'est attendu à une certaine mesure de justice. Mais devant le tribunal, McElroy a produit des témoins qui ont juré qu'il était chez lui au moment où la fusillade a eu lieu. Un jury a par la suite déclaré McElroy non coupable.

Sortir du pétrin était une spécialité de McElroy. En plus d'alliés – souvent ses cohortes de chiens de chasse – qui garantiraient qu'il était ailleurs que sur le lieu d'un crime, il avait l'argent pour engager Richard McFadin, un avocat de la défense qualifié, pour le représenter. McFadin utiliserait toutes les manœuvres juridiques à sa disposition pour faire reporter ou retarder les audiences en partant du principe que plus le procès prendrait de temps, plus l'affaire contre McElroy deviendrait froide. Soudainement, les accusés qui avaient été agressés ou les témoins qui avaient vu l'irrégularité de McElroy apercevaient une camionnette garée devant leur maison ou entendaient un coup de fusil tirer au milieu de la nuit. Parfois, McElroy les confrontait face à face et expliquait d'un ton mesuré qu'il tuerait quiconque s'opposerait à lui au tribunal.

Peut-être auraient-ils pu tenir un mois ou deux. Confrontés à des périodes prolongées de harcèlement de McElroy, beaucoup d'entre eux sont revenus sur leurs déclarations. Maintes et maintes fois, McElroy s'éloignait simplement des accusations graves avec rien de plus qu'une entaille dans son portefeuille.

Alors que McElroy vieillissait, son comportement devint plus audacieux et la ville de Skidmore devint plus craintive. Après deux mariages, il épousa Trena McCloud, qu'il avait rencontrée alors qu'elle n'avait que 14 ans. Elle l'a accusé de l'avoir violée mais, comme de nombreuses victimes de McElroy, a ensuite retiré sa déclaration. Quand McElroy a été pratiquement confirmé pour avoir incendié la maison de ses parents dans un accès de rage, Trena l'a imputé à un 'câblage défectueux'. Elle est devenue sa complice, accompagnant McElroy lors de plusieurs de ses visites nocturnes aux personnes qu'il avait ciblées pour harcèlement. Alors que McElroy hurlait, elle se tenait à proximité, une arme à feu dans les mains.

En 1980, Trena est entrée dans une épicerie à Skidmore avec l'une des filles de Ken d'un précédent mariage, Tonia. Peu de temps après, une dispute s'est ensuivie entre Trena et les commerçants Ernest 'Bo' Bowenkamp et sa femme, Lois, pour savoir si Tonia avait pris des bonbons sans avoir l'intention de les payer. Pour McElroy, le malentendu s'est transformé en une accusation selon laquelle sa fille était une voleuse. Il a commencé à hanter les Bowenkamp dans leur magasin et à la maison, se garant dehors pendant des heures. Connaissant la réputation de McElroy, le couple craignait que son harcèlement ne tarde pas à devenir violent.

Un soir de juillet 1980, McElroy s'est approché de Bo Bowenkamp près de la zone de chargement de l'épicerie. Après un bref échange verbal, McElroy a levé un fusil de chasse et a tiré. Bowenkamp tressaillit alors que la chevrotine lui déchirait le cou. L'homme de 70 ans a eu la chance de survivre.

iStock.com/crisserbug

McElroy a décollé dans son camion. Un caporal de patrouille routière nommé Richard Stratton a été alerté de l'incident et a donné la chasse. Ayant déjà eu des démêlés avec McElroy, il savait que l'homme tenterait de sortir du comté par un itinéraire alternatif passant par Fillmore voisin. Il a trouvé et arrêté McElroy, mais pas avant d'avoir pensé qu'il pourrait bien se faire tirer dessus. McElroy avait déjà menacé qu'il était capable d'abattre la police, et à ce stade, il n'y avait aucune raison de douter de lui.

Dans ce qui devenait un événement routinier, McElroy a engagé McFadin pour le représenter dans l'affaire pénale qui en a résulté. McFadin a demandé et obtenu un changement de lieu - cette fois dans le comté de Harrison - et a préparé une défense qui décrivait Bowenkamp comme l'agresseur. Le propriétaire du magasin, a affirmé McElroy, l'avait approché de manière menaçante avec un couteau. McElroy n'avait pas d'autre choix que de se défendre.

Dans l'intervalle, McElroy est resté fidèle à sa stratégie habituelle d'intimidation des victimes, en passant devant la maison Bowenkamp et en passant des appels harcelants. Cette fois, ses paroles sont tombées dans l'oreille d'un sourd. Les Bowenkamp n'ont jamais perdu leur sang-froid et McElroy a été reconnu coupable d'agression au deuxième degré. Il a écopé d'une peine de deux ans de prison.

Quiconque à Skidmore se réjouissait de la nouvelle que McElroy avait finalement été acculé par la loi a trouvé son soulagement de courte durée. Un juge a autorisé McElroy à verser une caution de 40 000 $ en attendant un appel de la condamnation.

McElroy est resté une présence imminente en ville, et la peine n'a rien fait pour freiner son comportement. À la taverne D&G, il brandit un fusil avec une baïonnette attachée, jurant de finir le travail sur Bowenkamp. Une telle démonstration était une violation flagrante de son lien, et des témoins oculaires ont trouvé le courage de témoigner contre lui dans l'espoir qu'il serait finalement enfermé. Mais un McFadin rusé a de nouveau retardé l'audience. Le matin du 10 juillet 1981, alors que McElroy aurait dû répondre à des accusations de port d'arme à feu, il était dans la taverne.

Pour les habitants de Skidmore, la présence continue de McElroy était inexplicable. À maintes reprises, la loi n'avait pas réussi à les protéger d'un homme violent et abusif qui les avait volés, violés, terrorisés chez eux et avait tiré avec des armes dans l'espoir de les tuer. Il n'y avait aucune possibilité de prédire quel genre de douleur il pourrait infliger avant d'être envoyé en prison. Et cela supposait qu'il se retrouverait là-bas.

iStock.com/BirdofPrey

Une réunion de la ville a été convoquée à l'American Legion Hall, sur la route de la taverne. Bon nombre des mêmes personnes qui s'étaient autrefois recroquevillées de McElroy discutaient maintenant de la meilleure façon de protéger leur ville d'un autre saccage. Quelqu'un a émis l'idée de suivre McElroy dans une meute pour l'empêcher d'agir – une sorte de surveillance de quartier itinérante. D'autres ne pouvaient tout simplement pas croire que McElroy avait encore une fois évité la punition pour ses actions.

faits intéressants sur le pôle nord

La réunion s'est dispersée et les habitants se sont dirigés vers la taverne. Beaucoup sont entrés à l'intérieur et ont entouré McElroy, une déclaration silencieuse qu'il y avait de la solidarité parmi les habitants.

McElroy n'a rien dit. Il sortit du bâtiment et monta dans son Silverado. Sa femme, Trena, dira plus tard aux enquêteurs qu'elle a vu un homme derrière eux lever un fusil avant le début de la fusillade. Un coup de feu a brisé la vitre de la voiture et a déchiré McElroy, laissant du verre partout. Puis l'un des hommes a ouvert la porte côté passager et a fait sortir Trena de la ligne de mire.

Elle a été conduite dans la banque voisine. La fusillade a duré une vingtaine de secondes puis s'est arrêtée. Le seul bruit restant était le grondement du moteur du Silverado.

Quelques résidents se sont approchés du camion pour jeter un coup d'œil à l'intérieur. Mais quand l'ambulance est arrivée, il était évident que personne n'avait essayé de l'aider.

A partir du moment où elle a été amenée pour interrogatoire, Trena était inébranlable dans son affirmation qu'elle savait qui était le tueur. Elle a identifié un hommeGensmagazine nommé plus tard comme Del Clement comme celui qui avait brandi le fusil et abattu McElroy. Clement avait un motif - il était copropriétaire de la taverne où McElroy tournait au ralenti, chassant les clients, et a également été victime de ses vols de bétail - et était connu pour son tempérament colérique.

Trena a dit au procureur du comté de Nodaway, David Baird, qu'il s'agissait de Clement. Elle a dit aux enquêteurs du FBI et à trois grands jurys distincts. Mais elle était la seule à parler. Les forces de l'ordre locales et les fonctionnaires fédéraux ont essayé toutes les approches possibles pour recueillir des informations auprès des résidents. Ils ont essayé de jouer gentiment. Puis ils ont joué une main lourde, exigeant de savoir ce qui s'était passé. Ils ont insisté sur le fait que personne ne s'en tirerait avec un meurtre – certainement pas en plein jour et devant des dizaines de témoins. Les véhicules du FBI ont rampé à travers la ville, s'arrêtant devant les maisons. Les agents étaient assis dans les cuisines, dans l'espoir d'arracher le moindre détail aux habitants.

iStock.com/Yuji_Karaki

Rien n'a fonctionné. La population de Skidmore n'avait pas grand-chose d'autre à dire que d'entendre des tirs et de toucher le sol pour éviter d'être touchée par une balle. Ils n'ont pas vu qui l'avait déclenché, s'il y avait eu un ou plusieurs tireurs, ou si quelqu'un fuyait les lieux. Un témoin a mentionné avoir vu Clément et un passager accélérant sur une route après la fusillade, mais s'est ensuite rétracté.

Rien de tout cela n'a suffi à Baird pour porter plainte. Le témoignage de Trena se fanerait sans que personne ne le corrobore. Au bout d'un an, le FBI a annoncé la clôture de son enquête.

La ville est inondée de journalistes enivrés par l'idée d'une justice aux frontières. Ils ont composé des titres comme 'Town Bully is Dead' et 'Woman Says Husband Killed by Vigilante'. Ils frappèrent aux portes et s'assirent dans la taverne. Mais ils ne pouvaient pas délier la langue des habitants.

Le patrouilleur routier Stratton, qui connaissait de première main la sinistre réputation de McElroy – McElroy a une fois terrorisé sa femme à l'extérieur de leur maison avec un fusil de chasse – semblait résigné au silence de la ville. 'Ils ont fait ce qu'ils ont fait parce que nous n'avons pas fait notre travail', a-t-il déclaré en 2010. 'Ensuite, ils sont rentrés chez eux et ont gardé la bouche fermée et les ont gardées fermées pendant toutes ces années. Il n'y avait pas grand-chose que David Baird pouvait faire à ce sujet.

Personne n'a jamais été accusé du meurtre de Ken McElroy. Clement, l'homme que Trena a nommé comme tireur, est décédé en 2009. Baird a déménagé dans un cabinet privé. Trena a réussi à obtenir un règlement de 17 000 $ dans une poursuite civile pour mort injustifiée contre le shérif du comté, le maire de Skidmore et Clement, et rien de plus.

La population de Skidmore continue de diminuer. Et à mesure que ses résidents vieillissent, il est encore moins probable que quiconque présente des informations susceptibles de résoudre l'affaire.

McFadin a résumé ses sentiments dans un 2010New York Timesentrevue. « La ville, dit-il, s'en est tiré avec un meurtre.