Article

One With the Junk : sur la scène de la « plus longue vente de garage du monde »

La vente de garage la plus longue du monde fait 690 milles de long. Lorsque nous avons envoyé notre journaliste dans l'ouest de l'Ohio pour parcourir 130 miles, il a trouvé plus que ce qu'il avait prévu.

Je ne fais qu'un avec la jonque.

J'ai vu un siège de toilette ébloui de strass en plastique et une figurine de Gandhi. J'ai vu des pantalons de marteau et des pantalons recouverts d'images de marteaux. J'ai vu une statue de la Grimace de McDonaldland se vendre au plus offrant. J'ai vu plus d'affiches de Burt Reynolds nu que je ne veux l'admettre.

Pour la première fois de ma vie, j'ai marmonné : « J'ai tout vu » et je le pensais vraiment.

Les gens ici parlent sur des tons pseudo-religieux feutrés. Comme les bouddhistes zen qui subissent la mort de l'ego ou les taoïstes dont le moi s'est fondu le long du Chemin, les gens autour de moi chuchotent sur la façon dont cet endroit vous fait « vous perdre ». Ils ont perdu la trace des kilomètres qu'ils ont parcourus, des arrêts qu'ils ont faits, des minutes qu'ils ont passées à trier des boîtes de Dieu-sait-quoi. C'est leur droit chemin : U.S. Route 127.

Lucas Reilly



Pendant quatre jours chaque mois d'août, la route américaine 127 - une autoroute endormie qui relie quatre États, reliant le Michigan et le Tennessee - se transforme en la plus longue vente de garage du monde, ce qui est sans doute le plus grand rassemblement d'antiquités, de bibelots, de babioles, de tchotchkes, de bagatelles, de bibelots de la planète. , bric-à-brac, bibelots, gadgets, fouiller et tous les autres synonymes polis que votre thésaurus le plus proche peut évoquertruc.

Le vide-grenier est long. Si longtemps, en fait, qu'il s'étend au-delà du terminus sud de la route 127 des États-Unis à Chattanooga et se dirige vers la Lookout Mountain Parkway et en Géorgie et en Alabama. Au total, il s'étend sur 690 miles.

En août 2017, au troisième jour de la vente, j'ai visité le W.L.Y.S. avec le vague espoir qu'il pourrait m'apprendre quelque chose sur la relation de l'Amérique avec des trucs. Après tout, c'est à partir des biens éliminés des civilisations passées que les archéologues ont appris sur les cultures passées - et le W.L.Y.S. est, en quelque sorte, un dépotoir résolument moderne.

Cela pourrait-il dire quelque chose sur qui nous sommes ? J'ai parcouru 130 milles de l'étape de la vente dans l'Ohio pour le découvrir.


Les champs de maïs balayent sans fin cette dalle de l'Ohio.Les tiges se plient dans un mouvement qui ressemble à des ondulations skiant sur un étang, révélant la forme du vent. Des granges tachetées de peinture écaillée et des silos métalliques brillants ponctuent l'horizon. Le long de la route, des tables pliantes en plastique sont ombragées sous des tentes à baldaquin.

Le W.L.Y.S. (anciennement appelée la vente du couloir 127) a commencé comme une tentative d'attirer les conducteurs hors des autoroutes et dans cette campagne, sur ce que l'écrivain de voyage William Least Heat-Moon a appelé les «autoroutes bleues», la dentelle de routes secondaires sillonnant les espaces ouverts du pays. Le long de cette tranche de l'US 127, il y a un buffet d'artefacts culturels insolites à portée de main : l'usine Dum Dum Lollipops, le site de la maison d'enfance d'Annie Oakley et sa tombe, un Arc de Triomphe miniature, une usine de mélangeurs de cuisine qui propose des visites, l'un des les plus belles collections de minéraux du monde, un monument au mouvement Hollow Earth, un sanctuaire catholique contenant les reliques de centaines de saints et l'ancienne usine Etch-a-Sketch.

Mais aujourd'hui, les seules attractions sont les bonnes affaires. À cinq kilomètres au sud de Van Wert, dans l'Ohio, je m'arrête dans un ranch animé où des panneaux de signalisation défraîchis marqués par des impacts de balles et des bouteilles de Coca-Cola en verre non ouvertes datant d'avant l'administration Truman sont éparpillés sur une pelouse émeraude. Je m'approche de deux des propriétaires, une paire de gars boutonnés avec leurs pouces collés à l'intérieur de leurs poches de jean. Ils me disent fièrement qu'ils ont vendu 60 pour cent de leurs affaires.

« Les gens du noyau dur, ils sont là avant le troisième jour de la vente. Ils veulent en avoir une pioche », me dit le vieil homme. Derrière lui, des klaxons hurlent tandis qu'un camion-remorque freine. Il hoche calmement la tête vers la route. « Le trafic d'hier étaitréellourd. Vous auriez du mal à faire un virage à gauche hors de l'allée. Aujourd'hui, c'est plus lent. Vous obtenez plus de spectateurs.

Le samedi matin, ce que j'ai pris pour le jour saint du marchandage, est réservé aux amateurs.

Heureusement, je ne suis pas ici pour ajouter à mon tiroir à ordures. Je suis ici pour tester une théorie. Dans leChronique de Houston, Craig Hlavaty écrit que « [les ventes de garage] offrent un aperçu voyeuriste de la vie des autres. Vous pouvez voir leurs passe-temps ratés (beaucoup d'anciens quilleurs à Houston), la mode qu'ils ont abandonnée en cours de route (les combinaisons lavées à l'acide reviennent!), Et même la trajectoire de développement de leurs enfants. Les premiers vélos, les tapis de foot, l'uniforme puant du groupe du lycée. Vous pouvez suivre une vie entière. Appelez cela de l'anthropologie fainéante.

Mais ce n'est pas de l'anthropologie paresseuse, c'estréelanthropologie. Avant et après la vente, j'ai consulté Gretchen Herrmann, l'une des rares anthropologues des vide-greniers au monde. Herrmann a assisté à des milliers de ventes et a publié des articles sur tout, des particularités des tactiques de négociation américaines à une typologie décrivant le pot-pourri des personnes qui assistent aux ventes (un ancêtre universitaire de ce qui pourrait être une bonne liste Internet : « Les 18 personnes que vous aurez toujours Rendez-vous aux ventes de garage »).

Le parcours du Corridor 127 Sale, également connu sous le nom de « La plus longue vente de garage du monde ». Lucy Quintanilla // Trini Radio

Mais je suis plus intéressé par la recherche Herrmann présentée dans un numéro de 2011 de la revueEthnologie, où elle soutient que les vide-greniers peuvent fonctionner comme un « rite de passage laïc pour les Américains », ce qui signale « un changement majeur dans l'orientation de la vie ». Comme un mariage, une remise de diplôme ou une fête de retraite, une vente de garage peut aider à marquer la fin d'une identité et le début d'une autre.

Les choses que vous possédez sont précieuses pour votre identité. Le jeu d'un quilleur pur et dur tourne autour de la balle personnalisée adaptée à sa main. Un réducteur peut parler des entrailles de son moteur de voiture dans les moindres détails. Nos amitiés sur le matérialisme—Ne laissez pas les choses vous définir ! Chérissez vos relations, pas vos biens ! Vous êtes ce que vous faites, pas ce que vous possédez !– négligez la vérité selon laquelle vos biens sont essentiels pour rendre votre identité possible : les choses disent quelque chose sur qui vous êtes et qui vous essayez de devenir.

Et Herrmann soutient que les choses que vous essayez de jeter disent aussi quelque chose.

Les ventes de garage, écrit Herrmann, offrent «un aperçu unique des changements de vie mineurs, mais souvent transformateurs, qui ponctuent notre existence quotidienne». Un vide-grenier est une reconnaissance tacite des temps qui changent, des identités changeantes. Lorsque vous voyez une famille vendre un berceau, des bavoirs et de minuscules chaussures dans leur garage un samedi matin, le sous-texte est clair :Nous avons fini d'avoir des enfants !(Quand vous voyez cette même famille acheter un berceau, des bavoirs et de minuscules chaussures deux ans plus tard, ils annoncent une autre transformation personnelle :Oups, peu importe !)

à quoi servent les boules sur les lignes électriques

Lorsque la vie change, les affaires d'une personne changent aussi : lorsque les enfants ont grandi hors de leurs vêtements de bébé, ou lorsqu'un enfant quitte la maison, ou lorsque votre ex déménage sur la côte opposée, ou lorsqu'un être cher déménage dans une maison de retraite ou décède. Regardez la réduction des ventes : un couple emménageant ensemble peut vendre des choses pour faire de la place à leur ménage recomposé. Des décennies plus tard, lorsque les escaliers menant au deuxième étage deviennent plus intimidants, ce même couple peut organiser une autre vente avant de déménager dans un espace plus petit.

Les vide-greniers sont uniques car le grand public est invité sur la propriété privée non seulement pour assister à ces changements, mais pour y participer. Souvent, les biens les plus banals sont accompagnés d'une histoire ou d'un sentiment. Je vous mets au défi de visiter Bed Bath & Beyond et de trouver un vendeur qui, les yeux embués, regardera avec envie une paire de gants de cuisine et dira à un client - sans égard pour l'ironie - qu'il mérite d'être laissé entre de 'bonnes mains'. . '

C'est ce que je m'attends à trouver ici.


Quand je demande aux deux vendeurs de Van Werts'ils sont tristes de vendre quoi que ce soit, ils me regardent comme si j'avais gentiment demandé qu'ils me tirent le doigt.

'C'est à vendre, n'est-ce pas ?' dit le vieil homme.

Je me rends compte que la plupart des choses ne sont pas à eux. Ils vont aux enchères, achètent tout ce qui semble prometteur et liquident au W.L.Y.S. J'avance.

Deux milles plus tard, je m'arrête à une vente jonchée de bijoux faits à la main, de pots de billes et de boucles de ceinture en forme de balles de maïs. Si vous pouvez en rêver, il y a ici une salière et poivrière qui lui ressemble. (Des grenades à main ? Vous pariez. Des gnomes nudistes ? Une exigence. Des tortues se livrant à l'indicible ? Passez le sel, s'il vous plaît !) Coincé entre un camping-car rouillé et un rack de marionnettes, un gentleman taché d'huile inspecte la vue d'un .22 rose vif fusil de calibre, visant les nuages.

iStock

Plusieurs fournisseurs sont ici. À côté d'un camping-car beige de 1971 rempli de piles de cartons ressemblant à des Jenga, l'un d'eux, une femme plus âgée nommée Deb, tient la cour depuis une chaise de jardin palmée. Elle porte un chapeau de soleil noir à larges bords et a un sourire jusqu'aux oreilles. Quand je lui pose des questions sur ses affaires, elle hausse les épaules. « Nous obtenons tout cela aux enchères. C'est pour compléter un faible revenu de la sécurité sociale.

Une jeune fille tenant un collier de perles brunes se dandine vers Deb. Son père, un homme nerveux avec une moustache crayon inégale et un t-shirt ample sans manches, se penche et murmure : « Pourriez-vous baisser ce montant à 2 $ ? »

Le prix avait été de 3 $. Deb hoche la tête.

« Nous allons aux enchères et achetons une table entière pour un dollar », poursuit Deb. « Nous en jetons une partie à la poubelle avant de partir, gardons ce que nous voulons, puis nous vendons le reste. » L'année dernière, elle a gagné près de 1500 $ au W.L.Y.S.

Plus loin sur l'US 127, la rue principale de Celina, dans l'Ohio, ressemble à un champ de foire. Devant une demeure victorienne majestueuse, quatre femmes d'âge moyen et un homme plus âgé se prélassent sous un arbre d'ombrage, vendant ce qui est présenté comme des « antiquités ». Mon œil erre sur une photo en noir et blanc de sosies d'Andy Griffith vêtus de drag.

Ceci et tout le reste provenaient d'enchères.

Je suis déçu. Une femme a la gentillesse de me jeter un os. 'Parfois, vous rencontrez cela, où quelqu'un est mort et ils se débarrassent de leurs affaires', dit-elle. 'Mais nous avons ce truc pour nous en débarrasser.' Elle hoche la tête de côté en direction de l'homme plus âgé, qui semble affalé dans une chaise de jardin, les yeux masqués par des lunettes de soleil. 'Nous avons toujours grand-père, donc nous n'avons encore rien à nous débarrasser.'

« Entends ça, grand-père ? » crie-t-elle à sa manière. 'Tu n'es pas à vendre.'

Grand-père, immobile, ne dit rien.


L'Amérique aime les grandes choses comme le W.L.Y.S.Demandez à Teddy Roosevelt. En 1886, Roosevelt scruta une foule dans le territoire du Dakota et beugla : « Comme tous les Américains, j'aime les grandes choses : les grandes prairies, les grandes forêts et les montagnes, les grands champs de blé, les chemins de fer et les troupeaux de bétail aussi ; grandes usines, bateaux à vapeur et tout le reste. La taille, réalisa Roosevelt, résonna uniquement en Amérique.

Les Américains vivent aujourd'hui dans certaines des plus grandes maisons du monde, conduisent certains des plus gros véhicules du monde et mangent certains des plus gros repas du monde. Et ça grandit. Les véhicules américains pèsent 800 livres de plus qu'ils ne l'étaient dans les années 1980. Les téléviseurs vendus dans les grandes surfaces de type hangar ne rentreraient pas dans la plupart des voitures européennes. Aux États-Unis, les maisons sont aujourd'hui plus grandes de 1 000 pieds carrés qu'elles ne l'étaient en 1973. Notre réputation de taille est internationalement reconnue : en Israël, le plus gros hamburger des restaurants McDonald's s'appelle « The Mega Big America ».

Au milieu d'une collection de cantines et d'horloges militaires fabriquées à partir de poêles à frire, un cueilleur professionnel se délecterait de la taille de la vente de garage. « À l'heure actuelle, cette route est probablement 100 fois plus fréquentée que d'habitude », dit-il. (Un bon conseil pour les introvertis : si vous avez hâte de discuter avec des inconnus au W.L.Y.S., faites simplement monter le trafic.) Au cours de ses 40 années de cueillette, il n'a rien vu de tel. 'C'est tellement sacrémentGROS! '

Pour savoir pourquoi la grandeur est si attrayante, j'ai parlé avec Michael T. Clarke, professeur agrégé d'anglais à l'Université de Calgary. Peu de gens ont autant pensé à l'admiration de l'Amérique pour la taille que Clarke, dont le livre sur le sujet,Ces jours de grandes choses : la culture de la taille en Amérique,tente de déterminer les origines de l'obsession.

Clarke suggère que le succès des racines W.L.Y.S remonte à un changement d'attitude substantiel qui s'est produit à la fin du 19ème siècle. Avant les années 1860, les Américains étaient relativement ambivalents quant à la taille. Environ 80 pour cent des Américains vivaient dans de petits villages, et ils considéraient l'Amérique non pas comme une nation unique, géante et unifiée, mais comme un méli-mélo de petits endroits disjoints. Les États-Unis étaient une « société de communautés insulaires », écrit l'historien Robert H. Wiebe. Vous voyez cette attitude reflétée dans les journaux et les discours politiques de l'époque, qui qualifiaient communément le pays de pluriel...celles-ciÉtats-Unis, au lieu d'être une seule grande entité :lesÉtats Unis.

Ces attitudes ont changé au cours d'un boom technologique rapide entre les années 1870 et 1930 qui a vu des lignes de train et de télégraphe relier le pays. Avec la communication de masse est venue la distribution de masse, et avec la distribution de masse est venue la culture de masse. Les premières chaînes de magasins d'Amérique, les annonces dans les magazines et les catalogues nationaux sont apparus. Au tournant du siècle, de plus en plus d'Américains se considéraient non pas comme des membres de communautés cloîtrées, mais comme faisant partie de quelque chose de plus grand, un changement qui, selon Clarke, a eu un effet subtil mais profond sur les expressions de patriotisme des gens. 'La géographie d'un pays influence la façon dont les gens pensent à l'identité nationale', m'a dit Clarke. 'Si vous vivez dans un très grand pays, des éléments comme la taille seront célébrés d'une manière ou d'une autre.'

La ville américaine gonflée a également eu une influence majeure. Des millions d'immigrants ont afflué. Les améliorations technologiques apportées aux machines agricoles ont poussé des millions de ruraux hors des communautés agricoles vers les zones urbaines. En 1870, seules 14 villes comptaient plus de 100 000 habitants. En 1920, cette liste s'élevait à plus de 80 villes. Alors que de plus en plus d'Américains gravitaient vers les noyaux urbains denses, ils gravitaient également vers un consensus selon lequel les grands endroits étaient les meilleurs endroits où vivre.

Les villes ont adapté cette croissance en construisant de plus grands bâtiments gouvernementaux : de plus grandes bibliothèques, de plus grands palais de justice et de plus grands terminaux de transport en commun. Lorsque le gratte-ciel a fait ses débuts, il a été salué comme distinctement américain; l'architecte William A. Starrett s'est vanté que : « Nous, les Américains, aimons toujours penser les choses en termes de grandeur ; il y a un attrait romantique en elle, et dans notre fierté nationale s'est en quelque sorte tissé l'étalon de la grandeur.

En l'espace de quelques décennies seulement, « les villes dans lesquelles [les Américains] résidaient, les bâtiments qu'ils occupaient, les véhicules dans lesquels ils voyageaient, les magasins dans lesquels ils faisaient leurs achats, les entreprises dans lesquelles ils travaillaient, les machines qui les aidaient terminer leur travail, et les endroits où ils se sont aventurés pour se divertir » avaient atteint des tailles autrefois impensables – une transformation qui a subtilement modifié la façon dont les Américains voyaient leur place dans le monde, écrit Clarke. « À défaut d'expliquer leur monde soudainement transformé par des valeurs familières, les gens se sont emparés de la taille et du montant comme critère de valeur. »

Ce changement se reflète dans les propos des journaux et des journalistes de l'époque. En 1909,Le New York Timesa déclaré: 'La grandeur dans l'industrie et le commerce américains est en train d'être populairement associée au progrès américain honnête.' Louis Brandeis, plus tard juge à la Cour suprême, s'est plaint que « tout ce qui est gros, simplement parce qu'il était gros, semblait être bon et génial.

Le shtick « plus c'est gros, c'est mieux » est depuis une chanson de sirène américaine. Vous voulez des preuves ? Monte dans la voiture. Le bord de la route américaine abrite la plus grande boîte d'épinards au monde, une fourchette, une cuillère violette, un Jolly Green Giant, un bœuf bleu, un crayon bleu, un pot de peinture, du jambon, une roue de hamster, une horloge à coucou, une boîte aux lettres, une brique, une bouche d'incendie, une cascade de chocolat, une boule de poils, du pop-corn boule, boule de cristal, Lucille Ball, Père Noël, cantaloup, stéthoscope et jackalope. Le pays abrite au moins 35 chaises exceptionnellement surdimensionnées.

Le long de la route, vous pouvez visiter le plus grand bar artisanal du monde. (Son nom est Big Bob.)Lucas Reilly

Presque toutes ces attractions, où la taille et le kitsch se mélangent, sont situées à la campagne. Et ce n'est pas un hasard, me dit Clarke. « Les petites villes s'unissent pour créer un grand événement qui attirera les gens des grandes villes vers les petites villes. Il utilise le gadget de la grandeur pour essayer de préserver la petitesse. »

Ce schéma fonctionne à merveille pour le W.L.Y.S. Aucune entreprise de relations publiques géante ne coordonne l'événement. Il est exécuté de manière plus ou moins indépendante par un ensemble de petites villes réparties dans six États. (Il a toujours lieu au début du mois d'août pour éviter les incidents de circulation avec les autobus scolaires.) Dans le comté de Fentress, dans le Tennessee, le siège de la vente, le W.L.Y.S contribue « en grande partie » aux 12 millions de dollars touristiques annuels du comté. Dans l'Ohio, la chambre de commerce de l'État estime que le W.L.Y.S. le visiteur injecte 150 $ dans l'économie locale.

Personne ne sait combien de personnes visitent le W.L.Y.S., mais les estimations suggèrent qu'il attire suffisamment de personnes pour emballer un stade de football universitaire ou trois. Les hôtels sont réservés des semaines à l'avance. Il n'est pas fou de suggérer que des dizaines de millions de dollars changent de mains sur ce ruban d'autoroute de 690 milles chaque mois d'août.


Gretchen Herrmann m'a mis en garde contre les revendeurs. La plupart des ventes de garage authentiques, a-t-elle expliqué, sont plus spontanées ; les événements planifiés, en particulier ceux de cette taille, sont facilement commercialisés et dépassés par les vendeurs, les antiquaires et les amateurs de ventes aux enchères. Il n'y a rien de mal à cela, c'est juste que le W.L.Y.S. pourrait être plus précisément présenté comme « le plus long marché aux puces du monde ».

Au cours des 40 premiers kilomètres, j'ai discuté avec plus de deux douzaines de vendeurs, et aucun d'entre eux n'avait d'histoires ou de souvenirs à propos de leurs affaires. Même les clichés les plus universels s'effondrent ici :La poubelle d'une personne est le trésor d'une autre personne? Nan. Ce n'était jamais la poubelle de cette personne pour commencer.

Le morceau «trésor» est également douteux. J'ai vu une lampe faite de pieds de bélier, une machine CPAP d'occasion, de la porcelaine arborant le visage de Lyndon B. Johnson, la coque fissurée d'un orgue à tuyaux éviscéré, un roman qui réinvente les résultats de la guerre civile, une figurine jouet de le quart-arrière de football à la retraite Mark Brunell, des bouches d'incendie brisées, des quilles de bowling brisées, des couteaux Bowie tie-dye, des enjoliveurs fêlés, un singe qui frappe des cymbales (sans cymbales), des sabots sur le thème de Heineken, un puzzle Clint Eastwood manquant la moitié de ses pièces, une affiche surdimensionnée des bébés en costumes de lapin, et la photo d'un acteur inconnu avec le message griffonné 'LONG LIVE THE BUBBLE ROOM'.

Au mile 90, à North Star, Ohio, une table affiche quatre désherbeurs à gaz et une demi-coquille de noix de coco. Je jure que c'est la configuration d'un koan zen.

Dans la ville de Seven Mile, j'achète un journal jauni, daté de 1930, avec le titre « HOOVER PLACE UN EMBARGO SUR LES PERROQUETS ». Il n'y a aucune bonne justification pour l'acheter, mais cela coûte un dollar, et quand je demande au vendeur - un participant de la dernière décennie - où il l'a eu, il se renverse dans sa chaise en plastique et hausse les épaules : « Je ne sais pas . Vous continuez à accumuler plus !

(Une réponse aussi bonne qu'une autre à ce koan.)

À Eaton, Ohio, quatre campeurs, un autobus scolaire et une ribambelle de mini-fourgonnettes se garent sur le terrain asphalté en ruine d'un Big K-Mart abandonné. Les gens vendent des trucs dans des baignoires ou dans leurs malles ; une table est calée sur des parpaings. Il y a des chariots rouillés, une poupée sans yeux et un costume de bourdon fané. Un vendeur vend une pancarte dessinée à la main avec un conseil éprouvé : « Ne faites pas pipi dans le vent. »

Et puis je deviens aveugle.

Je regarde un terrain de camping avec des trucs et mon esprit devient vide. Mon activité cérébrale ressemble à la télévision statique. Tout se ressemble. Je passe trois fois devant la même table avant de remarquer que quelqu'un essaie de me vendre des bougies fondues.

Trébuchant dans le brouillard mental, je me souviens d'une citation de Robin Nagle, un anthropologue des déchets, qui a ditLe croyantmagazine que, 'Chaque chose que vous voyez est une future poubelle.' Je me rends compte que presque tous les objets ici seront un jour compactés dans les couches semblables à des lasagnes d'une décharge.

Habituellement, nous pouvons ignorer cette vérité qui dérange parce que notre système d'élimination des déchets est si efficace pour faire disparaître les déchets. Mais le W.L.Y.S. est un remède à cette amnésie culturelle : vous vous retrouvez face à face avec 690 miles de choses qui auraient pu être jetées nonchalamment à la poubelle. Vous n'avez pas d'autre choix que de regarder.

iStock

Cela peut être engourdissant. Cela peut être désorientant. Et cela peut vous donner de l'espoir.

Les États-Unis font partie des pays les plus gaspilleurs de la planète, explique Joshua Reno, anthropologue spécialisé dans les déchets. Chaque année, des centaines de millions d'objets qui ont encore un potentiel d'utilisation future sont jetés sans réfléchir. 'Ce n'est pas comme si les gens jetaient des choses parce qu'ils étaient convaincus que personne ne pourrait jamais rien faire avec', dit Reno. 'C'est parce que le jeter est tout ce qu'ils savent quoi en faire.' Notre système traditionnel d'élimination des déchets donne la priorité à l'opportunité personnelle plutôt qu'à la valeur potentielle d'un objet.

Mais que se passerait-il si nous créions des méthodes d'élimination alternatives - friperies, centres de dons, usines de « refabrication », publicités Craigslist, recyclage et même des vide-greniers gratuits - tout aussi courants, pratiques et instinctifs que de taper du pied sur la pédale d'un poubelle de cuisine ? Ces systèmes, qui valorisent le futur potentiel des objets, nous aideraient-ils à moins gaspiller ?

Les gens du W.L.Y.S le croient. Beaucoup d'entre eux ont adopté ceci et d'autres ventes de garage géantes dans le pays : The US 11 Antique Alley and Yard Sale, qui traverse cinq États et s'étend sur 502 miles à travers les routes secondaires des Appalaches ; la vente de 400 milles le long de la Kentucky Scenic Byway; la vente de garage historique de l'autoroute 80, deux fois par an, longue de 392 milles entre le Texas et la Géorgie ; et la National Road Yard Sale sur la route américaine 40 entre Baltimore et St. Louis, qui s'étend sur 824 milles, soit 134 milles de plus que la « plus longue du monde ».

Herrmann estime que ces ventes, combinées aux centaines de milliers d'autres petites ventes de garages, de cours, d'étiquettes, de granges et de fouilles aux États-Unis, contribuent à environ 3 milliards de dollars de revenus non taxés chaque année. Pensez-y comme 3 milliards de dollars économisés, ne serait-ce que temporairement, de la décharge.


La taille du W.L.Y.S. a transformé l'événement en un véritable Hajj.Les pèlerins avides de bonnes affaires parcourent le pays pour venir ici : Long Island et Cape Cod, Dallas et El Paso, les Bahamas et l'Alaska. Certaines personnes de la côte ouest se rendraient au W.L.Y.S., prendraient des voitures de location et parcourraient les 690 milles. Après avoir atteint la ligne d'arrivée, ils repartent vers le Pacifique avec leur location bourrée.

Mais après des dizaines d'arrêts, je me résigne à l'échec. Je n'ai pas d'histoires sur les passages de la vie qui ont amené ces biens à la vue du public. C'est déjà assez mauvais que je sois unfauxanthropologue, mais essayez d'être unterriblefaux anthropologue.

Puis je passe un panneau routier solitaire avecRÉDUCTION DES MESURESgriffonné dans un sharpie fin. Toujours hébété, je parcours un kilomètre avant que ce que j'ai vu ne s'enregistre.

quel était le nom du bateau dans les mâchoires

La plupart des pancartes le long du U.S. 127 font des tentatives grandioses pour vous tirer de la route :Vente de garage géante, juste à côté! ÉNORME vente à venir ! BIG ASS GRANGE SALE, un mile !(Mon préféré est orange fluo et douloureusement honnête :Beaucoup de choses qui ne valent pas la peine d'être réparées.) Ces appels au travail de taille. Toute la journée, je m'étais arrêté à ceux-ci, croyant que des endroits plus grands avec de plus grandes foules augmenteraient mes chances d'entendre quelque chose de juteux. Au lieu de cela, la plupart m'ont conduit à des personnes qui n'avaient aucun lien personnel avec les produits qu'ils vendaient.

Il me vient à l'esprit que la vente sans prétention dans mon rétroviseur pourrait être différente. J'ai coupé la roue.

Une femme nommée Cindy m'accueille. Elle tient un chiot, un mélange entre un Golden Retriever et ce qui semble être Snuggle Bear. Il y a des jeux de société, des boîtes de livres et une petite gourde peinte pour représenter une scène hivernale. Cindy explique que son grand-père est décédé et que la famille déménage sa grand-mère dans une maison plus petite. Les petits-enfants aident à rendre le déménagement gérable avec la vente. 'Elle a fait des robes de danse carrées', dit Cindy, tirant une robe d'un rack. C'est beau.

Je n'ai jamais rêvé d'avoir une révélation sur une allée de gravier dans le comté de Darke, Ohio. Mais c'est ici que le Ghost-of-Psychology-Professors-Past me rappelle une chose embêtante appelée biais de sélection : j'ai perdu des heures à visiter des endroits qui cajolaientouhetah, des endroits avec des vendeurs d'Oreo frits et des port-a-pots et des tentes de cirque. La plupart des ventes de garage authentiques le long des États-Unis 127 sont modestes et sans éclat.

États-Unis 127 au TennesseeBrian Stansberry, Wikimedia Commons // CC BY 4.0

Des histoires de passages de vie afflueraient. Une femme vend un canapé marron troué de trous de cigares parce qu'il évoque des souvenirs d'une relation aigre. Un homme vend des manuels Merck ayant appartenu à son grand-père, un médecin, qui est maintenant patient dans une maison de retraite. Un couple plus âgé, qui envisage de réduire ses effectifs, vend de la porcelaine fine, un cadeau de mariage qu'il n'a jamais utilisé. Une ancienne dame aux chats vend toutes ses figurines félines en céramique.

À un arrêt, une jeune femme se tient derrière six longs comptoirs de vêtements de bébé froissés. Deux bambins luttent dans l'herbe près de ses pieds nus. Quand je lui demande si cela indique quelque chose de significatif, elle tend les bras à la Rocky Balboa et rit.

« Cela signifie : Au diable ! Je fais ligaturer mes trompes ! »

Ces brefs aperçus de la vie des gens s'étendent sur des centaines de kilomètres. Comme le sait tout chasseur de trésors chevronné des vide-greniers, il suffit de savoir où chercher.