Le sauvetage de la grotte de 1925 qui a captivé la nation

Cette semaine, le sauvetage héroïque d'une équipe de football thaïlandaise et de son entraîneur d'une grotte inondée a dominé l'actualité. Mais ce n'était pas le premier sauvetage dans les grottes à le faire : en 1925, lorsque l'explorateur des grottes du Kentucky Floyd Collins s'est retrouvé piégé sous terre, l'effort épique pour le sauver a fait la une des journaux nationaux et s'est transformé en une bataille entre l'héroïsme et la folie, l'altruisme et l'égoïsme, la vie et la mort.

Floyd Collins a piétiné les feuilles humides et la neige fondante et est entré dans l'ombre d'une grotte. C'était un matin d'hiver inhabituellement chaud du Kentucky – le 30 janvier 1925 – et un épais rideau de glaçons pendait au bord de la caverne comme les tuyaux d'un orgue d'église. L'embouchure de la grotte, un surplomb rocheux en forme d'arc qui ressemblait à une coquille de bande, dégoulinait d'eau.

Collins n'y prêta aucune attention. C'était une journée normale au bureau.

Pendant des semaines, l'explorateur de grottes de 37 ans avait passé jusqu'à 12 heures par jour à nettoyer le gravier, le grès et le calcaire du passage étroit qui serpentait sous ses pieds, et aujourd'hui n'était pas différent. Collins a retiré son manteau et l'a accroché sur un rocher à proximité. Il joua avec sa lampe à pétrole et passa une corde sur son épaule. Puis il est tombé dans une cavité de la taille d'un trou d'homme dans le sol.

Lorsque Floyd Collins a émergé, il serait l'une des personnes les plus célèbres au monde.

HEURE ZÉRO

Collins tomba à quatre pattes et chargé à travers des mares boueuses de fonte des neiges qui engourdissaient ses doigts et trempaient son pantalon; derrière lui, les derniers rayons du soleil haletaient. À cinq mètres de profondeur, il a rencontré une chute de 4 pieds et s'est doucement abaissé. Il allongea sa lampe à pétrole. Les murs tremblaient d'orange.

Devant, la grotte s'enfonçait dans un étroit puits de roches déchiquetées et lâches; Collins tomba sur le ventre et rampa sous eux. À 50 pieds, il a rencontré la première pression de la grotte, mais Collins était imperturbable : avec une technique appropriée, un homme de sa taille pouvait se faufiler à travers une fissure avec moins de 8 pouces de dégagement. Il pressa ses bras contre ses flancs, expira profondément pour aplatir sa cavité thoracique, balança ses hanches et ses abdominaux et propulsa son corps en avant avec ses orteils.

Floyd Collins navigue dans une situation difficile dans Crystal Cave.De la collection Gordon Smith au National Cave Museum; Cavernes de diamant, Park City, Kentucky. Photo avec l'aimable autorisation de Bob Thompson.

De l'autre côté, la grotte s'élargit. Collins a rampé comme un bambin jusqu'à ce que la terre se referme. Il se tortilla à travers des pressions plus étreignant le corps et émergea dans une fosse en pente à peine assez large pour accueillir son corps.

La fosse a chuté de 10 pieds et s'est recroquevillée horizontalement dans un petit trou cubby qui se terminait par une fissure étroite. Son frère Homer le décrira plus tard comme « une cheminée pas plus grosse que votre propre corps, bordée de rochers saillants qui s'enfoncent dans votre chair et déchirent vos vêtements ». Collins avait passé les jours précédents à enlever des roches d'ici, et la fissure au fond semblait enfin franchissable. Il descendit les pieds en premier et fit doucement passer son corps à travers l'enceinte. Rocks compressa son torse. Au-dessus, des pierres en vrac pendaient à quelques millimètres de son cou.

La fissure a largué Collins sur un rebord. Il a avancé sa lampe à pétrole et a révélé une grande pièce d'environ 60 pieds. Avide d'exploration, il a passé une corde autour d'un rocher et a repoussé dans les profondeurs.

Alors sa lanterne a commencé à mourir. L'explorateur a décidé de rebrousser chemin.

Collins se recula jusqu'au rebord et s'avança prudemment vers la fissure horizontale. Il s'allongea, se retourna sur le dos et poussa la lanterne devant lui. Il serra ses bras contre ses flancs, expira et se glissa en avant dans la pression.

Soudain, la grotte a plongé dans le noir.

Collins avait renversé sa lanterne et l'obscurité était insondable. (La vue n'a tellement aucun sens dans ces conditions que les poissons vivant dans les rivières souterraines des grottes du Kentucky n'ont pas d'yeux.) Collins, cependant, n'a pas paniqué. Il avait déjà été pris dans le noir. Il s'est frayé un chemin vers le fond de la fosse de 10 pieds et a enfoncé son pied contre ce qu'il pensait être le mur de la grotte.

Il se précipita en avant. Derrière lui, un rocher s'est effondré. Sa cheville gauche battit soudainement.

Collins a instinctivement ramé ses pieds, heurtant la roche tombée avec son pied droit. Des torrents de gravier dégringolèrent autour de ses jambes et de sa taille. La pierre coupable s'enfonça plus profondément dans une crevasse près de son pied.

Collins s'avança. Il a reculé. Il n'a pas bougé.

7 faits amusants sur George Washington

L'explorateur essaya de respirer. Il était effectivement aveugle. Sa tête reposait directement sous la fosse de 10 pieds, et la grotte étreignait le reste de son corps comme une camisole de force. Son bras gauche était coincé sous son torse, son droit par le plafond rocheux au-dessus. Il ne pouvait pas atteindre l'arrière ou l'avant, ni se retourner. Chaque fois qu'il se débattait, des pierres tombaient dans l'abîme derrière lui ou s'entassaient sur ses pieds. Sous lui, des éclats semblables à des rasoirs s'enfoncèrent dans sa peau.

Avec son corps enveloppé dans ce cocon de pierre, Collins a griffé les parois de la grotte. Du sang coulait de ses ongles. Il se mit à transpirer – puis à frissonner – jusqu'à ce que l'épuisement l'endorme. Il a commencé une routine tourmentante : dormir, se réveiller, crier ; dormir, se réveiller, crier; dormir, se réveiller, crier. Les minutes se sont fondues en heures. Sa voix a disparu. Ses bras picotaient engourdis. La douleur irradiait jusqu'à sa cheville.

Pendant les 25 heures suivantes, Floyd Collins n'a reçu qu'un seul visiteur du monde d'en haut : des gouttes de neige fondue qui lentement, méthodiquement, s'égouttaient sur son visage goutte à goutte, goutte à goutte.

Floyd Collins aurait pu être un agriculteur, mais il savait dès son plus jeune âge que les richesses des terres du Kentucky ne se trouvaient pas dans le sol mais dans les tunnels en dessous. La cabane en rondins de sa famille se trouvait à six kilomètres de Mammoth Cave, une attraction touristique internationale qui contenait un somptueux système de cavernes plus grand que la plupart des manoirs. Des dizaines de petites grottes privées parsemaient le paysage. En grandissant, Collins rêvait de découvrir le sien.

Collins a commencé à explorer les grottes du Kentucky seul à l'âge de 6 ans. Enfant, il se rendait au Mammoth Cave Hotel avec son père, Lee, et vendait aux touristes des roches et des pointes de flèches qu'il avait trouvées sous terre. À 10 ans, il avait abandonné l'école et parcourait les cavernes locales avec une lanterne alimentée au saindoux à la recherche de reliques amérindiennes. À 12 ans, il avait mémorisé les virages de la grande grotte de sel à proximité et s'aventurait hors des sentiers établis, découvrant des mocassins, des tomahawks, des perles, des empreintes de pas - et même le corps occasionnel d'explorateurs qui l'ont précédé.

De la collection Gordon Smith au National Cave Museum; Cavernes de diamant, Park City, Kentucky. Photo avec l'aimable autorisation de Bob Thompson.

En 1910, alors que Collins avait 14 ans, un géologue de New York a payé 2 $ par jour au jeune explorateur pour qu'il se laisse guider dans ce labyrinthe. Pendant deux ans, le garçon de ferme a enseigné au géologue les rudiments de la spéléologie comme le géologue a enseigné au garçon de ferme les rudiments de la géologie. Ces leçons ont par la suite convaincu Collins que toutes les grottes de la région étaient connectées.

Adolescent, Collins se faufilait régulièrement dans des fissures qui faisaient blanchir d'autres explorateurs, et sa réputation de meilleur spéléologue du Kentucky s'étendait à travers le comté. Les habitants ont raconté des histoires folles sur Collins plongeant dans des cavernes et émergeant à des kilomètres de là, sortant la tête du champ de foin d'un propriétaire terrien sans méfiance comme un spermophile. D'un naturel curieux, il découvre un jour une grotte et apprend par lui-même à jouer des hymnes d'église sur les stalactites comme un xylophone.

En 1917, Collins a découvert un magnifique canyon souterrain avec des parois verticales abruptes, un plafond lisse comme du plâtre et un «jardin de fleurs» de formations de gypse blanches, oranges et brunes. Convaincu qu'elle pouvait enrichir sa famille, il la baptisa Crystal Cave et commença à en faire la promotion auprès des touristes. Malheureusement, ils ne sont jamais venus : si belle qu'ait été la grotte de cristal, elle ne pouvait être atteinte que par un sentier de wagons fracassant que personne n'osait emprunter. Collins a acheté un taxi pour transporter des visiteurs anxieux, mais il était, malheureusement, un mauvais chauffeur. (Une fois, il a littéralement frappé le large côté d'une grange.)

Cela n'a pas aidé que d'autres propriétaires de grottes soient occupés à jouer de sales tours. Ils disaient régulièrement aux touristes que Crystal Cave était fermée. Ils ont bloqué la route avec des rochers et des chariots. Une fois, cinq hommes de main ont demandé à Collins de remettre le bail de la grotte et l'ont battu à sang lorsqu'il a refusé. Son frère Homer a dû les chasser avec un fusil de chasse.

À la fin de 1924, Collins était déterminé à découvrir une grotte qui pourrait battre la concurrence et effacer les problèmes de sa famille. Quelques années plus tôt, un homme du nom de George Morrison avait creusé une nouvelle entrée dans Mammoth Cave si près de Cave City, que, selon Roger W. Brucker de la Cave Research Foundation, elle a réussi à 'siphonner un tiers à la moitié des revenus de Mammoth Cave. Collins voulait en trouver un encore plus près de la ville et il savait exactement où chercher.

HEURE 25

Samedi après-midi, Floyd Collins a entendu une voix appeler son nom.

« Viens à moi », répondit-il en sortant de sa stupeur. 'Je suis accroché.'

Peu de gens s'étaient inquiétés pour Collins lorsqu'il n'était pas rentré chez lui vendredi soir. Plus tôt cette même semaine, il avait passé près de 30 heures dans la grotte. Il avait dormi dans trois maisons différentes, et quand il n'est pas revenu, son hôte pour cette nuit-là a simplement supposé qu'il dormait ailleurs. Ce n'est que tard le lendemain matin que les habitants ont réalisé qu'il risquait d'être piégé.

La première personne à braver la caverne, qui a rapidement reçu le nom de « Sand Cave », était Jewell Estes, 17 ans. Souple mais inexpérimenté sous terre, Estes n'a jamais atteint Collins – il s'est figé à la dernière pression – mais il s'est suffisamment approché pour appeler son nom. Estes remonta à la surface lorsque l'homme pris au piège hurla une réponse.

Un par un, les hommes ont tenté d'atteindre Collins. Chacun en sortit trempé de boue, jurant solennellement de ne plus jamais entrer dans le trou perdu. En milieu d'après-midi, des dizaines d'habitants de Cave City s'étaient rassemblés à l'extérieur. Tous n'ont pas réussi à atteindre l'homme piégé. 'Je n'y retournerais pas pour un millier de personnes, car j'ai besoin d'argent', a bégayé un sauveteur, Ellis Jones.

Infographie de Sarah Turbin. Images : iStock

'La plupart des grottes du Kentucky sont dissoutes dans du calcaire solide et sont parfaitement sûres, qu'elles soient petites ou grandes', a déclaré Roger Brucker à Trini Radio dans un e-mail. 'En revanche, Sand Cave est un tas de blocs de grès et de calcaire avec un remblai de boue qui maintient la matrice ensemble.' C'était plus un tunnel qu'une grotte, et un plafond lâche de pierres tombantes et effondrées effrayait tous ceux qui osaient entrer.

À 16 heures, Homer, le frère de Collins, âgé de 22 ans, est arrivé de Louisville et a vu des dizaines d'hommes se chamailler à l'extérieur de Sand Cave. Homer les a ignorés, s'est glissé dans la caverne toujours vêtu de ses vêtements de ville et a été accueilli par l'odeur de cigarettes et d'alcool qui avait été apporté à l'intérieur. Lorsqu'il a calé dans la fosse de 10 pieds au-dessus de la tête de son frère, il a retiré son pantalon, sa chemise et ses chaussures et s'est glissé dans ses sous-vêtements. Selon Brucker et Robert K. Murray, auteurs dePiégé!L'histoire de Floyd Collins, la vue fit frissonner Homer :

«Un problème a immédiatement été confronté à Homer qui a frustré tous les sauveteurs suivants. Si une personne entrait dans la chute la tête la première, elle était forcée de travailler à l'envers et était obligée en partant de se pousser les pieds en premier dans la pente abrupte, puis de reculer de vingt pieds de plus avant de pouvoir faire demi-tour. S'il tombait les pieds en premier, comme Homer venait de le faire, il ne pourrait pas amener la partie supérieure de son corps au niveau de Floyd sans se contorsionner dans des positions presque impossibles.

Pire encore, Collins a bloqué son propre sauvetage. Pincé de la poitrine vers le bas, ses mains et ses pieds étaient hors de vue. Homer a appelé pour faire apporter de la nourriture dans la grotte et a nourri son frère à la main, en versant une pinte de café dans sa gorge et en portant neuf sandwichs à la saucisse à ses lèvres. Immédiatement, il a commencé à essayer d'enlever les roches lâches serrées autour du corps de Collins, mais de nouvelles roches ont dégringolé pour prendre leur place.

Homer est sorti quelques heures plus tard en tremblant violemment, la peau pendant de ses doigts. Alors qu'il récupérait près de l'embouchure de la grotte, des dizaines d'autres hommes ont tenté de naviguer dans la grotte de sable. Tout a échoué. Personne n'atteindrait Collins jusqu'à ce qu'Homer rentre à minuit.

Pendant environ huit heures, Homer Collins a frappé avec un pied de biche et a piraté les rochers serrés autour de la poitrine de son frère. La grotte n'a pas cédé. Au lever du soleil, Homer avait mal aux bras et au dos, ses poumons brûlaient et son esprit désespérait. Alors qu'Homer s'introduisait dans la lumière du soleil de l'aube le 1er février, il a été accueilli par une mer de visages inconnus. L'odeur du clair de lune flottait lugubrement dans l'air humide de l'hiver.

HEURE 48

Un génie a suggéré que Collins essaie de dénouer ses chaussures. Un autre a suggéré d'envoyer un contorsionniste avec un maillet et un ciseau. Ils ont parlé de TNT et se sont disputés à propos d'effondrements. Ils ont parlé de torches à gaz et se sont disputés sur l'empoisonnement au gaz. Ils ont parlé d'amputation et se sont disputés sur la perte de sang.

Environ 100 hommes se tenaient à l'extérieur de Sand Cave en train de boire, de se chamailler et de ne pas transformer les paroles en actes. Floyd Collins ne comprenait pas pourquoi. « Pourquoi tout le monde reste-t-il là et parle-t-il ? » il se serait plaint.

À l'extérieur de l'entrée de Sand Cave.De la collection Gordon Smith au National Cave Museum ; Cavernes de diamant, Park City, Kentucky. Photo avec l'aimable autorisation de Bob Thompson.

Collins semblait ignorer qu'il était victime de son propre talent. Piégé à seulement 60 pieds sous la surface au bout d'un tunnel de tire-bouchon de 140 pieds, Sand Cave était, pour lui, un voyage facile. Mais tous les hommes qui tentaient de se faufiler dans la caverne en sortaient pâles d'épuisement et de peur.

Cela a profondément déçu Homer. Après son quart de nuit sous terre, il avait demandé à des adolescents de livrer de la nourriture et des boissons à son frère, mais même l'ego de l'adolescent n'était pas à la hauteur de Sand Cave – la nourriture et les couvertures étaient honteusement fourrées dans les fissures des murs de la caverne. Les hommes adultes étaient tout aussi peu fiables. D'innombrables héros autoproclamés sont descendus dans la grotte avec de la nourriture et des fournitures et sont revenus avec des rapports d'avancement positifs :Floyd est de bonne humeur ! Il est enveloppé dans sa nouvelle couverture ! Il a dévoré tout ce que j'ai apporté !

Tous ont menti. À l'exception d'Homer, personne n'a atteint Collins le 1er février.

Homer passerait dimanche soir à retirer des roches de la grotte de sable. Le lendemain matin, alors qu'il se séchait près d'un feu de camp, un journaliste au visage de bébé duLouisville Courier-JournalS'approchait de lui.

« J'ai entendu dire que vous êtes le frère du gars qui est piégé dans la grotte », a déclaré le journaliste.

Homer regarda le gamin de haut en bas, fixa son costume kaki chic et répondit à ses questions par des reniflements, des harrumphs et d'autres grognements évasifs. Enfin, il fit signe à Sand Cave. 'Si vous voulez des informations, il y a le trou juste là-bas', a déclaré Homer. 'Vous pouvez descendre et découvrir par vous-même.'

Homer a sous-estimé l'enfant. Son nom était William B. Miller, mais il s'appelait «Skeets» - un clin d'œil à son physique raide de moustique - et, en tant que journaliste de 21 ans, il ne gagnait que 25 $ par semaine et recevait rarement une signature pour son travail. Franchement, il était plus intéressé à chanter du baryton qu'à faire sa corvée habituelle d'écrire des dossiers de police. Ainsi, lorsque les éditeurs duCourrier-Journala mentionné qu'un homme était emprisonné dans une grotte à 80 miles au sud de Louisville, Miller a sauté sur l'occasion pour raconter l'histoire.

Et il voulait cette histoire. Ainsi, lorsque Homer l'a défié, Miller a retiré son costume, s'est drapé dans une combinaison et a saisi une lampe de poche.

William 'Skeets' MillerDe la collection Gordon Smith au National Cave Museum ; Cavernes de diamant, Park City, Kentucky. Photo avec l'aimable autorisation de Bob Thompson.

Pesant seulement 117 livres, Miller a lentement passé les compressions. Ses muscles tremblaient et ses dents claquaient. Il s'imaginait étouffer sous un écrasement de pierres. Il sentit l'eau s'accumuler sous lui. (Les gens d'en haut avaient allumé des feux de camp près du rebord de la grotte, provoquant davantage de fonte des neiges.) Au dernier point serré, son cœur battant comme un tambour, Miller a appelé Collins et a entendu quelqu'un gémir « Uh uh ». Miller ferma les yeux, inhala et glissa malencontreusement dans la fosse de 10 pieds.

Il atterrit maladroitement sur la tête de Collins, qui grommela son agacement. Le journaliste s'est excusé en remontant la fosse, s'est repositionné et a prudemment glissé une seconde fois. Il a essayé de poser des questions à l'homme piégé, mais Collins était incohérent. Alors Miller a pris des notes mentales et skedadded. Il lui a fallu une demi-heure pour atteindre la surface.

Le labeur physique et psychologique de sortir de Sand Cave épuiserait Miller, mais cela profiterait également à ses reportages : il a immédiatement compris à quel point Collins était talentueux et intrépide, et à quel point il serait difficile de le sauver.

Et quand Homer a vu Miller revenir à la surface boueux et engourdi, ses soupçons ont cessé et les espoirs ont ravivé.Ce garçon,il pensait,peut être utile après tout.

HEURE 73

Plus tôt dans la nuit, Floyd Collins avait vu des anges. Enveloppés dans des draps blancs nuageux, les messagers montaient sur des chars flamboyants et laissaient une traînée de parfums alléchants dans leur sillage : l'odeur du foie et des oignons chauds de la plaque chauffante, du lait de vache fraîchement mousseux et des sandwichs au poulet fumants. Ces visions et odeurs étaient des hallucinations – des produits de la détérioration de l'esprit de Collins – mais elles étaient plus agréables que la réalité cauchemardesque qu'il endurait plus tard dans la soirée.

Le lundi 2 février a marqué l'arrivée d'un deuxième outsider : le lieutenant Robert Burdon, un pompier maigre de 33 ans de Louisville qui marchait et parlait avec un air fanfaron qui se confondait entre confiance et arrogance. Comme des centaines avant lui, Burdon est venu sauver Floyd Collins. Contrairement à des centaines d'autres avant lui, lui, comme Miller, était capable de ramper à portée de l'homme piégé.

En voyant Collins pour la première fois, Burdon resta bouche bée. « Nous avons un sacré problème ici », a-t-il dit en secouant la tête, « mais je pense que nous pouvons vous faire sortir avec une corde. »

Collins a consenti.

Burdon a alors regardé dans le trou serrant le corps de Collins et a grimacé. « Nous pourrions vous arracher le pied. »

« Enlevez-moi le pied », a déclaré l'homme pris au piège, « mais sortez-moi. »

On ne sait pas si Burdon savait que Collins avait perdu le contact avec la réalité plus tôt dans la journée, mais le pompier est revenu à la surface et a insisté auprès de la foule sur le fait que Collins avait approuvé l'idée de tirer à la corde. La foule marmonna avec désapprobation. Muscler Collins sonnait médiéval – cela lui briserait certainement le pied, sinon l'amputerait – et beaucoup craignaient qu'il ne saigne. D'autres ont indiqué que les roches ressemblant à des couteaux tapissant les parois de la grotte pourraient remplir son corps. Un médecin dans la foule a offert un deuxième avis et a professé qu'un tirage à la corde étirerait les organes internes de Collins comme de la tire.

Burdon était truculent. Il n'y avait pas d'autre option, dit-il. Les habitants, dont le puits d'idées s'était tari il y a quelques jours, ont accepté. À 17 heures—heure 79—un harnais de sécurité spécial a été apporté à la grotte. Homer Collins, Skeets Miller et Robert Burdon ont glissé dans l'obscurité avec une corde de 100 pieds.

Homère a ouvert la voie. Pour calmer les nerfs de son frère, il a donné à l'homme pris au piège des sandwichs au jambon, du café et du whisky. Détendu par la compagnie de la nourriture et de la famille, Collins a avoué qu'il ne voulait pas vraiment perdre pied. Homer écoutait patiemment. Ensuite, il a donné à Collins un sédatif qui, selon les mots de Burdon, était conçu « pour renforcer sa vitalité et résister au choc si nous lui retirions le pied ».

Homer a attaché le harnais autour de la poitrine de Collins et a noué la corde. Au-dessus, Miller s'est accroupi au sommet de la fosse. Burdon serra la corde plus haut dans la grotte. Plusieurs autres hommes ont aidé près de l'embouchure de la grotte.

Sur le compte d'Homère, la corde a été enseignée.

Collins haleta alors que son corps s'élevait des décombres. Burdon serra les dents et gronda les hommes de tirer plus fort. Miller tira sur la corde et l'homme pris au piège gémit. Parce que Collins était coincé sur le dos dans une position horizontale avec le bas de son corps enveloppé de pierres et de gravier, son dos s'est déformé en une lettre 'L'. Grotte de sable remplie de cris.

« Ne le fais pas ! Ne le faites pas ! Ne le fais pas !

Homer ne pouvait pas le supporter. Il a commencé à tirer dans la direction opposée et a rassemblé d'une manière ou d'une autre la force nécessaire pour arracher la corde des mains des autres hommes. La corde, comme le corps de Collins, gisait molle sur le sol de la grotte. Aucun progrès n'avait été fait.

Homer Collins est sorti de Sand Cave.The David Jones Collection

L'équipe a décidé de partir et de réévaluer. Tout le monde a été secoué par l'expérience. Burdon s'évanouit alors qu'il rampait vers la sortie. La plupart des hommes ont dû être emportés.

Dehors, une foule grandissante murmurait. Au milieu de la foule se trouvait la seule personne qui pouvait libérer Floyd Collins : son ami d'enfance, Johnnie Gerald.

HEURE 88

Lorsque Johnnie Gerald a entendu pour la première fois que Floyd Collins était coincé dans une grotte, il a haussé les épaules, est monté à bord d'un autobus scolaire jaune et a passé sa soirée à chaperonner l'équipe de basket-ball des garçons du lycée local. La nouvelle ne le trouble pas. Gerald avait exploré des grottes avec Collins. Il savait que si quelqu'un pouvait se tirer d'affaire, c'était son ami.

Mais après deux jours, Gerald ressentit une peur rampante et visita Sand Cave. La scène – une foule ivre de 200 personnes maintenant, dont presque toutes n'avaient aucune expérience de la spéléologie – l'a consterné. Il était particulièrement dégoûté du lieutenant Burdon et de son projet de ramener son ami comme un poisson. Gerald en savait plus sur les sauvetages dans les grottes que la plupart des gens. En fait, l'été précédent, il avait aidé à démêler Collins d'un problème dans Crystal Cave. Lorsque l'équipage de corde est parti, tous les yeux sont tombés sur lui.

Gerald s'est glissé dans la grotte de sable et a été dégoûté de trouver des bouteilles et des vêtements et, selon les mots du patriarche de la famille Collins, Lee, 'assez de sandwichs dans la grotte pour nourrir toute la foule'. Lorsque Gerald a atteint l'oreille de l'homme pris au piège, la voix de Collins a sauté de joie. « Laissez-le descendre ici ! » hurla-t-il. « Il va me faire sortir. »

Gerald était un homme trapu. Il s'est fâché sous les pressions mais n'a pas pu rentrer dans la fosse de 10 pieds. Pendant trois heures, il a enlevé des pierres. Vers minuit, il a réussi à se faufiler vers son ami et a commencé à enlever le gravier autour du corps de Collins.

Gerald passerait les six heures suivantes à essayer d'agrandir le piège. Le torse de Collins est apparu, puis ses hanches, puis le haut de sa cuisse. Pour la première fois, Collins pouvait remuer sa jambe droite, même si cela lui faisait mal d'essayer. (La même chose était vraie pour ses bras et ses mains.) Et alors que Gerald était encore trop gros pour dépasser les genoux de Collins, il a réussi à enlever une demi-tonne de roche.

Avant que Gerald ne parte, Collins lui aurait dit « de ne laisser personne descendre là-bas, à part [lui] et [son] parti ». Gerald a juré de tenir sa parole. Il était convaincu que des étrangers sans expérience en spéléologie, aussi sincères que puissent être leurs intentions, allaient provoquer un effondrement. Ainsi, lorsqu'une équipe de tailleurs de pierre professionnels - qui attendaient depuis cinq heures dans le froid pour se porter volontaires - s'est approchée de Gerald avec un plan pour inspecter le passage et ciseler le calcaire au-dessus de la tête de Floyd, Gerald a montré la route et leur a dit de partir.

Quand Gerald dormait, la foule agissait comme ses gardiens. Le lieutenant Burdon est revenu mardi matin vers 10 heures et a de nouveau lancé son plan de tirage de corde. (La nuit précédente, il avait câblé son service d'incendie et demandé un treuil d'incendie. « Je pensais que si je pouvais le faire descendre dans le passage et le faire fonctionner, j'étais sûr que quelque chose sortait, si c'était Collins, moins un pied », a déclaré Burdon plus tard auCourrier-Journal.) Cette fois, la foule l'a agressé avec des obscénités. Avec Gerald en charge, l'autorité de Burdon a été stérilisée.

Cela a eu des conséquences. Burdon était peut-être belliqueux, mais il était aussi un sauveteur capable. Gerald et Homer Collins ont été frappés d'incapacité par l'épuisement. « Skeets » Miller avait des histoires à raconter. Et personne d'autre dans la foule ne pouvait mener un sauvetage compétent. Alors que Burdon grommelait contre la foule ivre à l'extérieur de la grotte, Collins passa la matinée du mardi 3 février, seul dans un trou sombre sous leurs pieds.

Pendant qu'il attendait, les journaux tombaient sur les pas des portes à travers le pays. Au moment où la plupart des Américains ont fini de siroter leur café, Floyd Collins serait un nom familier.

HEURE 103

Le matin du 3 février, le fil de presse AP a récupéré les rapports de 'Skeets' Miller de Sand Cave et les a distribués à des centaines de journaux membres. Pour un jeune reporter inconnu, cela aurait dû être une journée record. Au lieu de cela, Miller l'a passé à planifier une mission de sauvetage.

A 17h30 Mardi, Miller est descendu dans Sand Cave. Son plan : une chaîne d'une douzaine d'hommes ferait passer de la nourriture, de l'équipement et des pierres le long du passage. Quand leurs mains n'étaient pas pleines, ils renforçaient les murs de la grotte avec des planches. Comme Homer Collins et Johnnie Gerald avant lui, Miller tenterait d'enlever les débris lâches coincés autour du corps de Collins.

Mais il y avait une différence essentielle : Miller était petit. Grâce à Homer et Gerald, le trou autour du torse de Collins avait environ 5 pouces de dégagement. Miller ne pouvait toujours pas passer la tête à l'intérieur, mais il pouvait placer ses jambes devant la tête de Collins et se tortiller jusqu'aux hanches dans la tombe. De cette position inconfortable, il pouvait passer le genou de Collins.

Plus tôt ce jour-là, l'équipe avait enfilé des ampoules dans la caverne, et une lueur orange réchauffait maintenant le casier. Au cours des deux heures suivantes, Miller a laissé passer des seaux de terre et de pierres. Finalement, il a fait une pause et a demandé que du lait et du whisky lui soient transmis. Alors que Miller nourrissait l'homme pris au piège, Collins a commencé à répandre son cœur.

'Je crois que j'irais au paradis', a-t-il dit, 'mais je sens que je dois être sorti vivant et—avec mes deux pieds.'

Le lendemain matin, la transcription suivante apparaîtrait dans une autre dépêche AP :

Lundi était le premier jour où des étrangers sont revenus vers moi. J'ai continué à travailler, chaque fois que je me sentais assez fort, pensant que je pouvais me libérer. Mais à chaque fois, j'entendais des cailloux tomber dans le trou profond juste derrière moi. Cela m'a fait frissonner. Je n'arrêtais pas de penser à ce qui se passerait si le rocher au-dessus de moi tombait. J'ai continué à essayer de conduire mon esprit vers autre chose, mais cela ne servait pas à grand-chose… Je ne pouvais pas faire grand-chose pour aider ceux qui venaient m'aider, mais je savais que beaucoup de gens étaient prêts à faire tout ce qui était en leur pouvoir. Cela m'a donné du courage.

...

« Mardi matin », me suis-je dit. « Quatre jours ici et pas plus près de la liberté que je ne l'étais le premier jour. Comment cela finira-t-il ? Vais-je sortir ou...' Je n'y pensais pas. J'ai déjà affronté la mort. Cela ne me fait pas peur. Mais c'est si long. Oh Dieu soit miséricordieux !

...

Je veux que vous disiez à tout le monde à l'extérieur que j'aime chacun d'entre eux et que je suis heureux parce que tant de gens essaient de m'aider. Dites-leur que je ne vais pas abandonner : que je vais me battre et être patient et ne jamais les oublier. Tu sors maintenant, mais ne me laisse pas trop longtemps. Je te veux avec moi et je continuerai à aider tout ce que je peux pour déplacer une partie de cette pierre.

Grâce à cette interview, l'histoire de Floyd Collins est passée d'une curiosité marginale à un événement national. De Los Angeles à New York, les gros titres en première page décrivaient le sort de l'homme du Kentucky avec des détails sensationnels, en utilisant des polices de caractères géantes habituellement réservées aux déclarations de guerre.

Illustration photographique par Trini Radio. Images : iStock

Si « Skeets » Miller n'avait jamais atteint Floyd Collins, les lecteurs auraient peut-être traité son histoire de la même manière qu'ils traitaient toutes les autres tragédies – comme une abstraction. Mais ils ne pouvaient pas. Cette interview a épluché l'humanité de Collins et a révélé un homme avec des inquiétudes, du courage, de l'espoir et de la peur. 'Sa patience pendant de longues heures d'agonie, son espoir constant lorsque la vie semble toucher à sa fin, est suffisant pour renforcer le cœur de n'importe qui', a écrit Miller.

'Pour amplifier cela, Miller a fait part de ses PROPRES sentiments de peur, d'horreur et de détermination à sauver cet être humain', a déclaré Brucker. 'Les journalistes ne sont pas censés rapporter leurs propres sentiments, mais Miller l'a fait.' En d'autres termes, Miller a donné aux lecteurs quelqu'un pour s'enraciner. '[E] tout le monde CONNAISSAIT Floyd Collins lorsque Skeets Miller raconta l'histoire. Vous priez, pleurez et rongez vos ongles pour un ami comme ça !

Certes, l'histoire était aussi de délicieux potins. Le piégeage de Floyd Collins était le genre d'événement national qui a déclenché des débats dans les bars, les tramways, les salons de coiffure et les tables de dîner d'Amérique; c'était le genre d'histoire qui permettait aux lecteurs de se prélasser dans la lueur juste de leurs propres opinions :Si j'étais responsable, j'aurais fait CECI !

À New York, les piétons se pressaient autour des vitrines des grands magasins pour lire les derniers bulletins. Les théâtres ont interrompu des scènes pour mettre à jour le public. Dans la capitale nationale, le président Coolidge et son secrétaire au Commerce, le géologue Herbert Hoover, ont suivi l'histoire de près. Le Congrès réussit l'exploit de devenir plus improductif que d'habitude. '[Laissant les débats qui font rage sur le sol, les sénateurs et les représentants font une pause pour poser des questions sur les dernières nouvelles de Cave City', a déclaré Ulric Bell pour leCourrier-Journal. Un article d'opinion dans le même journal a qualifié la situation de 'l'histoire la plus captivante d'un événement du Kentucky depuis l'assassinat du gouverneur William Goebel'. C'était 25 ans plus tôt.

À un moment donné, Collins a reçu une proposition d'un bureau de réservation de Chicago lui offrant 350 $ par semaine pour jouer dans un spectacle de vaudeville. Son père, Lee, s'est plaint qu'il n'était pas sûr que « ce garçon à moi prenne l'offre au sérieux ».

La seule personne immunisée contre toute cette hystérie, semble-t-il, était la personne qui l'avait créée—« Skeets » Miller. Le lundi matin, il était venu à Cave City pour raconter une histoire. Mardi soir, il était résolu à y mettre fin.

HEURE 108

'Je crois que nous pouvons l'atteindre', a déclaré Miller à ses lecteurs. « Je crois que nous pouvons encore le sauver. Je sais cela.'

Quelques heures seulement après son interview qui a changé sa vie, Miller et sa chaîne humaine étaient de retour à Sand Cave. Le journaliste avait prévu de ramper les pieds en avant sur Collins, de caler un pied de biche contre le rocher et d'utiliser un cric pour soulever la pierre du pied de Collins.

Cela ne s'est pas passé exactement comme prévu. L'équipe n'a pas pu trouver un cric de taille appropriée. Miller s'est installé sur un instrument sous-dimensionné et a recouru à empiler des blocs de bois contre le plafond de la grotte, saisissant les blocs d'une main tout en arrachant le cric de l'autre.

Peu avant minuit, Miller a commencé sa tentative de sauvetage. L'outil s'est agrandi. Le pied de biche se serra. Puis il s'est couché sur le côté et a glissé. Miller a immédiatement appris que l'exécution de cette activité dans une position aussi inconfortable lui causait d'énormes douleurs aux abdominaux, au dos, au cou, aux poignets, aux doigts et aux avant-bras. Il résolut d'ignorer la douleur jusqu'à ce que ses muscles lâchent.

Lorsque la tentative suivante a subi un sort similaire, Miller a essayé un nouvel angle. Il serra les blocs de bois lâches et tourna la clé. Le cric a enfoncé le pied de biche. La tension a augmenté. Le rocher a vacillé. Collins se retourna et vit la pierre trembler.

« Continue à tourner, mon gars ! » Il cria. « Ça part ! »

Le lieutenant Burdon, qui avait rejoint la chaîne humaine, se souvient : « Je n'ai jamais rien entendu d'aussi heureux de ma vie que lorsqu'il a dit à « Fellow », comme il appelait Skeets, que le rocher se détachait de son pied. »

Miller fixa intensément le rocher. A chaque tour, la pierre bougeait. Son corps se précipita avec l'adrénaline. Ses doigts tremblaient. Son dos criait. Des filets de sueur lui brûlaient les yeux. Son rythme cardiaque s'accéléra alors qu'un des blocs de bois commençait à glisser et que le sandwich de blocs commençait à vaciller sur le côté. Soudain, le rocher reprit sa place sur le pied de Collins.

Miller réessayerait. Et encore. Et encore. Il a ajouté des blocs de bois. Il a enlevé des blocs de bois. Il a repositionné le pied de biche. Il a utilisé chaque crevasse, recoin et angle pour assurer une prise stable. L'homme pris au piège a offert des encouragements tout le long du chemin. — Tu peux le faire, mon gars, dit-il. 'Je crois en toi, mon gars.'

La seule chose que Collins ne pouvait pas offrir – et ce dont Miller avait vraiment besoin – était une troisième main. Vers 1 heure du matin, il s'est effondré d'épuisement. Le rocher n'avait pas bougé. « Nous avions tous envie de nous asseoir là et de pleurer », se souvient Burdon. 'C'était horrible.'

Avant de partir, Miller ajusta les couvertures de Collins et enroula une ampoule autour de son cou pour se réchauffer. Quand il a rampé hors de la grotte de sable, ses mains violettes et meurtries, il a vu des dizaines de soldats debout sur la falaise au-dessus de la caverne. La garde nationale était arrivée.

HEURE 112

'Cave City est' Skeets fou ', lesCourrier-Journalchanté le lendemain. « En fait, si Cave City était un royaume, ‘Skeets’ pourrait être le monarque régnant, sans le moindre soupçon de révolte parmi ses fidèles sujets. »

Presque tout le monde à Sand Cave ferait des éloges à Miller pour sa bravoure. 'Skeets Miller est l'un des garçons les plus nerveux que j'aie jamais vus', a déclaré Burdon. « Il mérite non seulement tout le crédit qui lui a été accordé, mais bien plus encore. » Selon les mots d'un collègue journaliste : « Le cœur du gamin est vraiment plus gros que sa chemise. » Chaque fois que Miller quittait son hôtel, les touristes l'affluaient pour entendre les dernières nouvelles. Bientôt, un garde du corps informel a dû l'accompagner dans Cave City.

Mais alors que Miller récupérait mercredi matin, une nouvelle figure a pris le commandement : Henry Carmichael.

Carmichael, le surintendant général de la Kentucky Rock Asphalt Company, était sur le site depuis mardi, et il était consterné de voir à quel point les tentatives de sauvetage avaient été primitives. Quelques jours plus tôt, il avait envoyé des hommes pour aider à étayer la grotte avec des planches de bois. Mercredi à 2 h 30 du matin, peu de temps après l'échec de la tentative de prise jack de Miller, Carmichael a envoyé deux hommes dans Sand Cave pour évaluer la stabilité de la structure.

Infographie de Lucy Quintanilla. Images : iStock

De toutes les personnes qui ont rampé dans la grotte de sable cette semaine-là, ces hommes ont probablement eu le plus de facilité à parcourir les 100 premiers pieds. L'ouverture de la grotte était plus large que jamais grâce aux efforts de suppression de la chaîne humaine, et un nouvel étaiement en bois maintenait l'entrée stable. Mais au fur et à mesure qu'ils descendaient plus profondément, les supports en bois ont disparu et la grotte s'est resserrée plus que d'habitude.

Généralement, les grottes du Kentucky sont remarquablement stables. Les roches ne se dilatent ni ne se contractent car les cavernes maintiennent une température constante de 54 degrés. Ce n'est pas le cas dans la grotte de sable. La fonte des neiges du feu de camp se déversant dans le tunnel et la présence de la chaîne humaine avaient fait fluctuer la température et la teneur en humidité. Près de la compression finale, de grandes fissures s'étaient formées. Le plafond commençait à s'affaisser.

L'un des volontaires a vu cela et s'est senti étourdi. Il entendit Collins gémir devant lui, mais il entendit aussi le lent grondement des rochers glissants, et il insista pour faire demi-tour. Le deuxième volontaire, nommé Casey Jones, a entendu les mêmes sons mais a avancé péniblement. Il est arrivé à la fosse de 10 pieds, a regardé l'homme piégé et a essayé d'ignorer les cailloux qui s'écrasaient derrière lui.

Miller a écrit un jour que, 'Une minute semble une heure là-dedans', et il semble que c'est ce qui s'est passé dans l'esprit de Casey Jones. Il prétendra plus tard qu'il était près de Floyd Collins pendant près de deux heures, mais les rapports de la surface indiquent que cela n'a duré que 15 minutes. Ce qui s'est passé, exactement, est flou. Dans leur livrePiégé!, Murray et Brucker tentent de le reconstituer.

Comme Murray et Brucker le disent, Collins a supplié Jones de descendre. Chaque instinct moral a dit à Jones d'aider. Mais chaque instinct mortel lui a dit de faire demi-tour.

La préservation de soi a gagné au début. 'Je ne peux pas maintenant, Floyd', a déclaré Jones. 'Mais je le ferai quand je reviendrai.'

Derrière lui, le partenaire de Jones a supplié de partir. Au-dessous de lui, Collins plaide pour la compagnie. « J'ai soif, dit-il.

Jones a mordu à l'hameçon. Il glissa la tête la première dans la fosse et versa à la hâte du café à Collins. Mais l'homme pris au piège, apparemment toujours découragé par la tentative ratée de prise, l'a rejeté. Avec le grondement qui s'intensifiait ci-dessus, il s'est rendu compte à Jones que Collins n'avait pas vraiment soif – il était seul.

Une voix cria d'en haut. « Pour l'amour de Dieu, Jones, allez ! Sortir! Vous nous ferez tuer !

Jones regarda Collins dans les yeux, posa le café et sortit de la fosse. Il se tortilla sous le plafond affaissé et rampa vers un espace qui lui permettait de regarder derrière lui. Il était terrifié de voir le passage se fermer comme un étau.

Quelques heures plus tôt, l'ampoule enroulée autour du cou de Collins avait illuminé cette partie de la grotte comme un phare. Mais vers 4 heures du matin le mercredi 4 février – heure 114 – les murs se sont serrés et la grotte de sable, une fois de plus, s'est éteinte. Les sanglots de Collins se faisaient entendre étouffés derrière les rochers.

« Reste avec moi, s'écria-t-il. « Oh, s'il vous plaît, ne pars pas. »

HEURE 118

Miller et le lieutenant Burdon se sont réveillés mercredi matin confiants qu'ils pourraient sauver Collins ce jour-là. Miller prévoyait d'utiliser une torche à acétylène pour brûler deux roches qui lui bloquaient auparavant le chemin. Après cela, soulever le rocher serait beaucoup plus facile. Il n'a pas entendu parler de la panne jusqu'à ce qu'il atteigne Sand Cave.

Miller était incrédule. Mais quand il a plongé dans la grotte de sable et a fait face à un amoncellement de rochers gris orangé, son cœur a chuté. Il a tenté de déplacer certaines pierres, mais chaque ajustement a fait chuter davantage de pierres. Un gros morceau d'argile s'écrasa sur ses pieds. 'J'ai réussi à glisser dessus', a écrit Miller, 'mais cela m'a fait peur.' Quand il est revenu à la surface, son nez saignait.

'Il ne voulait pas me dire ce qui se passait', se souvient Burdon, 'mais m'a dit pour l'amour de Dieu de ne pas y retourner et de veiller à ce qu'Homer Collins n'y rentre plus.'

Il n'a pas besoin de s'inquiéter pour Homer, qui a été mis à l'écart par une toux. Il avait cependant besoin de s'inquiéter pour Johnnie Gerald. L'ami de Collins était furieux. Gerald avait averti tout le monde que mettre des dizaines de personnes dans la grotte de sable provoquerait un effondrement. Une grande partie du mercredi serait gaspillée alors que des hommes adultes criaient sur la façon de gérer l'effondrement.

De la collection Gordon Smith au National Cave Museum; Cavernes de diamant, Park City, Kentucky. Photo avec l'aimable autorisation de Bob Thompson.

Dans la soirée, sous les ordres de Carmichael, Gerald a réuni une petite équipe et a lancé un ultimatum : « Il y a la mort là-bas », a-t-il déclaré. « Les murs et le plafond s'effondrent. À moins que vous ne soyez déterminé à saisir le plus grand risque que vous ayez jamais pris dans votre vie, dites-le-moi maintenant et restez dehors. »

Au cours des huit heures suivantes, Gerald entrerait et sortirait de Sand Cave au moins cinq fois. Dans les bois, les hommes ont scié des arbres et coupé des bûches pour étayer les parois de la grotte. Sous terre, l'équipe de Gerald a renforcé les fissures et les rochers vacillants avec des bandes de bois fraîches. Gerald a estimé qu'environ quatre barils de roches devraient être déplacés.

La première fois que Gerald est descendu, Collins a pu entendre son ami ramper vers la fosse et lui a demandé de ramener un sandwich au fromage. Lorsque Gerald a expliqué qu'il y avait eu une panne, l'homme pris au piège a commencé à pleurer.

Motivé par les sanglots étouffés de son ami, Gérald a enlevé chirurgicalement les pierres tombées. En quelques heures, un pilier de lumière perçait le tas – l'ampoule autour du cou de Collins éclairant le chemin. Bientôt, il y avait assez de place pour se faufiler. Gerald est revenu à la surface pour rassembler l'équipement et a dit aux hommes rassemblés à l'extérieur que Collins les rejoindrait dans une heure.

HEURE 132

A 22h30 le 4 février Johnnie Gerald est entré dans Sand Cave pour sa dernière fois. Il s'est penché devant les murs nouvellement étayés, a fureté autour de la première pression et a rampé dans la boue vers la panne. Alors qu'il plongeait vers le bas, Gerald se concentra sur son plan : il se tortillerait devant l'éboulement et nourrirait son ami. Ensuite, il utilisait un pistolet à graisse pour enduire les rochers autour de la jambe de Collins avec de la vaseline.

Mais alors que Gerald s'approchait de l'effondrement, il haleta. La lumière ne scintillait plus à travers les pierres. Le plafond de la grotte s'était à nouveau effondré.

Allongé sur ses mains et ses genoux, figé par le choc et le désespoir, Gerald a regardé immobile le tas pendant plus de 15 minutes. Il est difficile d'imaginer ce qui lui a traversé l'esprit alors qu'il tentait de comprendre ce que cela signifiait pour son ami. Il a commencé à crier.

« Floyd ! »

Soudain, une pierre tomba sur la tête de Gerald. Il se frotta le cuir chevelu et appela à nouveau. « Floyd ! »

Cette fois, un gémissement gronda de l'autre côté.

« Floyd ! »

'Je suis rentré à la maison et je suis allé me ​​coucher', a marmonné Collins.

Craignant que son ami ne perde connaissance, Gerald s'efforça de dégager le passage. Il ignora la douleur qui palpitait dans son crâne et commença à griffer les pierres devant lui.

Puis une pierre lourde et pointue tomba du plafond et atterrit carrément sur son dos.

Pas plus de 15 minutes plus tard, Johnnie Gerald est revenu à la surface et a déclaré: 'Je ne retournerais pas dans ce dernier endroit s'ils m'avaient légué l'État du Kentucky.'

HEURE 142

'Nous avons mis fin à tout espoir d'atteindre Collins par la méthode la plus simple – à travers la bouche de la grotte », a hurlé le lieutenant-général H. H. Denhardt [PDF] aux ingénieurs et aux mineurs rassemblés à l'extérieur de Sand Cave. « C'est maintenant à vous, les hommes, de percer le sol directement du côté de Collins. N'épargnez aucune dépense. Les bourses du Kentucky sont ouvertes. Demandez ce que vous voulez.'

Le jeudi 5 février, l'État a pris le contrôle du sauvetage de Collins. Le lieutenant-général Denhardt, un homme pugnace qui aurait dit à Homer qu'il faudrait des 'hommes intelligents' pour faire sortir Collins, a été placé en charge. Sa première directive était d'interdire à tout le monde d'entrer dans Sand Cave. Son deuxième ordre : creuser un puits.

Denhardt a demandé à Henry Carmichael de diriger les fouilles. Carmichael a enrôlé ses employés de la Kentucky Rock Asphalt Company et a reçu des volontaires d'une poignée d'autres organisations : The Louisville & Nashville Railroad, The Southern Signal Company, l'équipe de sauvetage des mines des États-Unis, des ingénieurs de la State Highway Commission et des représentants envoyés directement de la Gouverneur du Kentucky. Les citadins locaux étaient pour la plupart exclus.

Cela a suscité un ressentiment palpable. Lorsqu'un professeur de géologie a visité la grotte pour évaluer le meilleur endroit pour creuser, les habitants se sont plaints qu'il avait choisi le mauvais endroit. Ils se sont plaints alors que des arbres étaient abattus et que des rochers étaient enlevés pour dégager une décharge. Ils se sont plaints alors que les fonctionnaires attendaient l'arrivée du matériel. Ils se plaignaient que creuser un puits prendrait trop de temps. Homer n'aimait pas le fait que 'les principaux représentants de l'arbre étaient pour la plupart des hommes qui n'avaient pas été jusqu'à Floyd'.

Des bâches ont été placées sur l'arbre pour le protéger de la pluie. De la collection Gordon Smith au National Cave Museum; Cavernes de diamant, Park City, Kentucky. Photo avec l'aimable autorisation de Bob Thompson.

Même Miller, autrefois rayon de soleil d'optimisme, désespérait. « [A] il y a quelques heures, un homme intrépide vivait de sa foi et de son espoir », a-t-il écrit. 'Pendant les heures d'agonie, il a gardé les yeux sur un rayon de lumière imaginaire, mais la lumière est sombre pour toujours.'

(D'autres journalistes, cependant, ont vu l'arrivée du général de manière plus positive. 'Pour la première fois depuis que Collins avait été piégé, le travail se déroulait de manière systématique', a écrit un collègue anonyme. 'Tout le monde autour de l'entrée de la grotte semblait avoir quelque chose à faire et le faisait de la manière la plus rapide. »)

Pourtant, des tests ont rapidement prouvé ce que les habitants savaient déjà – que toute cette machinerie lourde de fantaisie était inutile. La grotte respirait les gaz d'échappement des moteurs à essence ; les fumées tueraient l'homme piégé. Les ingénieurs et les mineurs, qui avaient perdu des heures à assembler un tas d'équipements de pointe, se sont rendu compte qu'ils devraient creuser un puits de 55 pieds avec des pioches et des pelles.

A l'heure 146 jeudi, les premières onces de terre ont été déplacées. Carmichael, qui n'avait aucune connaissance des grottes mais avait confiance en son expérience des carrières, a estimé que son équipe de 75 bénévoles pouvait draguer 2 pieds de sol par heure. S'ils travaillaient 24 heures sur 24, ils creuseraient un tunnel latéral dans la grotte de sable dans les 30 heures.

La première tonne de terre et d'argile a été déplacée facilement. Pour maintenir l'efficacité, Carmichael a surveillé de près ses ouvriers et les a retirés de leur service dès que leur progression s'est ralentie. Mais le soir, leur rythme était déjà à la traîne. À 10 pieds, le puits s'est rétréci. Seuls deux hommes pouvaient travailler à la fois. À 15 pieds, les pelles cognaient contre les rochers. Un système de poulies et de godets a été assemblé. Des mules ont hissé des pierres. Des voies ferrées ont été posées pour transporter les déchets jusqu'à la décharge.

Le soleil se coucha et se leva. Par un vendredi exceptionnellement chaud, de l'eau souterraine fondue s'est infiltrée dans le puits et a ramolli les murs en un bourbier en ruine. Le rythme de creusement est tombé à 6 pouces par heure. L'horaire de 30 heures de Carmichael s'est déroulé sans cérémonie avec le puits à seulement 17 pieds de profondeur.

Les habitants regardaient impuissants depuis les coulisses. Le père de Collins, Lee, faisait les cent pas, boitait et priait. Le lieutenant Burdon, inquiet que l'homme pris au piège soit en train de mourir d'hypothermie, a obtenu la permission d'utiliser un tuyau de 75 pieds pour souffler de l'air chaud dans la caverne, une décision qui a fait exploser Johnnie Gerald. Il a accosté Carmichael et l'a essentiellement accusé de meurtre. Le général Denhardt a répondu en interdisant Gerald du site de sauvetage et a ordonné à la Garde nationale de l'escorter. Cela a encore enflammé les habitants, qui ont parlé de chasser les troupes avec leurs fusils à vermine. Cependant, les discussions sur une insurrection armée se sont finalement refroidies en grognements résignés.

Au moment où Gerald est rentré chez lui, des voitures avec des plaques d'immatriculation inconnues obstruaient les routes. Une vague d'humanité se précipitait vers Cave City que ces parties du Kentucky n'avaient jamais vu.

HEURE 215

Au cours de la semaine précédente, reporters, photographes, dessinateurs, télégraphistes, radios et autres membres des médias avaient pris d'assaut Cave City. Les reportages de Miller sont parus dans plus de 1 200 journaux à travers le pays. Les équipes de cinéma muet ont capturé des images. Plus particulièrement, les opérateurs radio ont publié des bulletins réguliers à partir du site.

'L'histoire de Floyd Collins a été l'une des toutes premières histoires qui ont commencé à être diffusées à la radio', a déclaré Jackie Wheet, garde-parc au parc national de Mammoth Cave. «Au lieu que les journaux ruissellent progressivement de ville en ville, les gens en ont immédiatement entendu parler. Et cela a ému les gens plus que d'habitude.

En 1925, la radio était une nouveauté relative - la première station commerciale n'avait pas encore cinq ans - mais la nouvelle du piégeage de Collins a révélé la puissance de cette nouvelle forme de média. Diffusant des informations en temps réel, des reportages radio ont permis d'attirer plus de 400 automobiles à Sand Cave d'ici vendredi. Dimanche, le nombre de voitures avait décuplé.

Au moins 10 000 personnes ont visité Cave City (690 habitants). Pendant trois kilomètres, un mille-pattes de véhicules a bouché la route menant à Sand Cave. Pâturages transformés en parkings de boue. L'argent s'est presque évaporé des banques. Les restaurants ont manqué de nourriture. Maisons transformées en hôtels temporaires. Les logements sont devenus si limités que les visiteurs ont payé des tarifs de luxe pour faire la sieste dans les baignoires.

La scène ressemblait à un carnaval. Les vendeurs colportaient des hot-dogs, des hamburgers et des bibelots de mauvais goût. De délicates familles étendaient des couvertures sur l'herbe et organisaient des pique-niques. Les vendeurs d'huile de serpent vendaient des potions miracles. Les Moonshiners colportaient des éclairs blancs. Des groupes religieux dispersés ont chanté des hymnes et chuchoté des prières. Les pickpockets attendaient que les fidèles ferment les yeux. Alors que le révérend James Hamilton prononçait un sermon devant 5 000 personnes, des escrocs parcouraient la foule pour demander des « dons » pour aider l'équipe de travail. Un jongleur est apparu.

De la collection Gordon Smith au National Cave Museum; Cavernes de diamant, Park City, Kentucky. Photo avec l'aimable autorisation de Bob Thompson.

Dans son envoi auCourrier-Journal, Miller a tourné les festivités de manière positive. 'Si Floyd Collins avait pu regarder de sa prison souterraine aujourd'hui, il aurait vu des milliers d'étrangers essayer courageusement d'obtenir une place aux premières loges dans le combat mené pour le sauver.' C'est vrai. Environ 2000 personnes se sont rassemblées autour d'une clôture en fil de fer barbelé entourant le site de sauvetage. Mais la plupart de ces touristes, tout comme les petites foules qui s'étaient rassemblées à l'extérieur de Sand Cave depuis le piégeage de Collins, ne sont pas venus aider. Ils sont venus voir Floyd Collins tiré de la terre comme un ver, mort ou vivant.

À la tombée de la nuit, il est devenu clair que cela n'allait pas se produire. À 17 heures, l'atmosphère de funhouse s'est dissipée. La plupart des visiteurs sont partis sans jamais essayer de s'approcher de la grotte.

Alors que des hommes valides agrippaient les volants et sortaient de Cave City, les bénévoles du puits essuyaient la sueur et appliquaient des bandages sur les mains boursouflées. Alors que les familles quittaient Cave City en souriant de nouveaux souvenirs, une famille en deuil arpentait les bois boueux en rêvant d'un jour où elles pourraient échapper à un cauchemar vivant. Alors que le soleil se couchait et que les klaxons klaxonnaient, une célébrité que personne ne connaissait gisait sous terre dans un silence solitaire, une ampoule décolorée comme seul souvenir de la surface.

Au-dessus de lui, des enfants tenaient des ballons bleus. Ceux-ci aussi étaient des souvenirs, chacun estampillé des mots SAND CAVE.

HEURE 228

Sous une bruine grise incessante, la boue suintait langoureusement le long des murs du site d'excavation. Une grande bâche blanche pendait au-dessus du puits et des gouttières bordaient ses bords, mais cela n'empêchait pas des flaques d'eau glaciale de tremper les chevilles des hommes travaillant au fond. Au-dessus, des générateurs grondaient tandis que des pompes buvaient de l'eau.

Alors que dimanche déclinait, des nuages ​​de pluie ont essaimé. Le puits a creusé 25 pieds de profondeur – toujours pas à mi-chemin de son objectif – et est descendu à un rythme vexant de 4 pouces par heure. Plus tôt dans la journée, Carmichael a eu recours à la dynamite, mais les explosifs ont à peine ébréché les rochers bloquant le passage.

Mais le moral était stable. Parmi la foule des badauds du dimanche, des flappers et des pique-niqueurs se trouvaient des dizaines de renforts bénévoles. Certains étaient des ingénieurs et des mineurs insensibles. Beaucoup ne l'étaient pas. Dix étudiants de la Western Kentucky Normal High School, dont une poignée de joueurs de football, arriveraient cette semaine-là avec des excuses de la classe. (« Six cents autres étudiants sont prêts à venir si une aide supplémentaire est nécessaire », a déclaré un porte-parole de l'école.) Même la fidèle Confrérie des Hobos a envoyé de l'aide. Un vagabond a remonté le moral en gémissant sur son harmonica.

L'ampleur de l'opération était impressionnante. 'Cela surprendrait Floyd Collins s'il pouvait voir les lumières électriques, alors qu'avant il n'avait vu que des étoiles', a écrit Miller. « Cela l'étonnerait de voir l'hôpital, avec des médecins et des infirmières qui attendent patiemment, et les derricks, la poudrière, la cuisine et le mess, la forge, la tente de repos, les stands de déjeuner et de fruits, les restaurants et un stand de taxis - et tout d'entre eux occupés.

Certains de ces volontaires croyaient que Collins était encore en vie. Un amplificateur radio avait été relié au fil qui reliait l'ampoule de Collins. (Un scientifique croyait que l'amplificateur pouvait détecter des vibrations chaque fois que Collins bougeait.) En effet, l'amplificateur crépitait 20 fois par minute, signe encourageant que Collins respirait.

Archives Hulton/Getty Images

Mais l'attitude sur le site de sauvetage ne reflétait pas les progrès, qui étaient terriblement stagnants. Des rochers s'inclinaient des murs d'argile visqueux du puits et vacillaient contre l'étaiement en bois. Carmichael craignait que ces roches n'écrasent ses ouvriers et a suspendu les fouilles pendant huit heures pendant que les murs étaient sécurisés.

l'Arkansas est célèbre pour quelles choses

Lundi et mardi passèrent. Le mercredi 11 février—heure 288—les averses de pluie se sont transformées en averses de neige. Les doigts et la boue ont gelé. Lorsque les températures ont rebondi, les parois du puits ont de nouveau moisi et de nouveaux tests ont montré que la lumière de Collins s'était éteinte. Le puits a plombé 44 pieds.

Alors que d'anciens drames se rejouaient dans le puits, de nouveaux drames se déroulaient au-dessus du sol. Le 'Dimanche du carnaval', Lee Collins avait été vu en train de supplier les visiteurs de faire des dons, un spectacle qui a éveillé l'imagination des théoriciens du complot. Les cyniques ont affirmé que Floyd Collins n'était pas du tout piégé. Au contraire, la famille, les journaux, le chemin de fer et Cave City organisaient un canular pour s'accaparer de l'argent. De nombreux journaux, qui manquaient de choses à dire, ont rapporté ces rumeurs. Certains théoriciens du complot sont allés jusqu'à tenter de discréditer le sauvetage en envoyant des télégrammes de « Floyd ». Prenez ce message du Kansas.

VEUILLEZ CONTREDIER LES DÉCLARATIONS QUE JE SUIS ENTERRÉ VIVANT DANS LA GROTTE DE SABLE. DITES À MÈRE QUE JE VAIS BIEN. Je rentre à la maison. -FLOYD COLLINS

Ces théories étaient faciles à rejeter. Cependant, les nouvelles accusations de négligence criminelle ne l'étaient pas. Une rumeur suggérait que la famille Collins, intoxiquée par la publicité, retardait délibérément le sauvetage de Collins. D'autres ont accusé Johnnie Gerald d'avoir intentionnellement empêché les sauveteurs d'entrer dans Sand Cave parce qu'il travaillait dans l'immobilier et avait un intérêt financier dans Crystal Cave, et donc un intérêt dans la disparition de Collins. Un Robert Burdon plein de ressentiment a déclaré aux journaux que Johnnie Gerald était 'coupable de rien de moins que de meurtre'.

Ces accusations ne pouvaient être ignorées. Cajolé par le gouverneur du Kentucky, le général Denhardt convoque une commission d'enquête militaire. Pendant toute la semaine précédant la Saint-Valentin, alors que Floyd Collins gisait coincé dans une catacombe en contrebas, un groupe d'officiers militaires a interrogé des dizaines de sauveteurs et de témoins : Homer Collins, 'Skeets' Miller, Johnnie Gerald, Robert Burdon, et plus encore. (Leurs témoignages, ainsi que les rapports de Miller, ont été des sources primaires importantes pour cette histoire.)

L'enquête a montré que Gerald a effectivement rejeté l'aide. Mais aussi Burdon, Carmichael et Denhardt. Ils n'avaient pas faim de publicité, mais de confiance. Chaque équipe de secours croyait que les sauveteurs concurrents étaient incompétents. Ce qui était en partie vrai : les personnes connaissant les grottes manquaient de compétences organisationnelles ; les personnes ayant des compétences organisationnelles manquaient de connaissance des grottes. La tension qui en a résulté – un cocktail de méfiance, de fierté et d'épuisement – ​​a fait trembler le sauvetage dès le début.

Le jour de la Saint-Valentin, à l'heure 360, le tribunal a conclu qu'aucun acte criminel n'avait été commis. À ce stade, 55 pieds de terre et de roche avaient été excavés. Carmichael a donné l'ordre de s'enfouir latéralement dans la grotte de sable.

HEURE 411

Dix-sept jours piégés sous terre. Douze sans nourriture ni eau. Quatre sans lumière donnant de la chaleur. Alors que les chances n'étaient pas en faveur de Floyd Collins, les sauveteurs espéraient qu'il était en vie. Les journaux ont diffusé de vieilles histoires de mineurs qui avaient survécu sous terre pendant de plus longues périodes. Les églises ont envoyé des dons aux sauveteurs et les lecteurs ont posté des lettres d'encouragement. Une diseuse de bonne aventure de Chicago a envoyé des croquis de marc de café qui s'étaient déposés au fond de sa tasse. Ils formaient la forme d'un cœur, preuve, dit-elle, que Collins était vivant.

Les journalistes se sont appuyés contre la clôture en fil de fer barbelé entourant Sand Cave. Plus de deux douzaines d'opérateurs télégraphiques se tenaient prêts. Sept avions tournaient au ralenti dans un pâturage, attendant de transporter des négatifs photographiques vers des salles de rédaction éloignées. A 13h30 le lundi 16 février, un ciseau a pénétré Sand Cave.

Les ouvriers tiraient frénétiquement sur les rochers pour élargir le trou. Enfin, un sauveteur nommé Ed Brenner a allumé sa lumière dans l'obscurité et, après avoir confirmé qu'ils avaient percé la fosse de 10 pieds, a saisi une planche d'étaiement et s'est faufilé dans la grotte.

Selon Miller, « Pendant les cinq minutes suivantes, ceux qui restaient dans le puits ont regardé ce trou sans cligner des yeux. À l'intérieur, Brenner a dirigé sa lumière vers l'homme piégé et a regardé la grotte scintiller. Les grillons des cavernes se précipitaient. Il braqua son œil sur la lueur et vit la source. Collins avait une dent en or – elle scintillait à la lumière. Il n'a pas bougé.

Brenner a crié pour être aidé et a secoué la tête: 'Mort.'

Le coroner prétendra plus tard que Collins était mort depuis environ trois jours. Si c'est exact, Collins est mort peu de temps après que son ampoule solitaire, son dernier lien avec le monde d'en haut, se soit assombri.

Le lendemain matin, les autorités ont décidé de garder Floyd Collins enseveli entre les mâchoires calcaires de Sand Cave. Avec le flambage des parois du puits, sortir le corps était trop dangereux. 'Il semble que la terre, utilisant le cadavre comme appât, attende d'écraser quiconque ose s'y aventurer', a écrit Miller.

Le mardi 17 février, des caméras cinématographiques ont filmé la famille Collins fatiguée alors qu'elle disait au revoir à son fils et à son frère. Une chorale a chanté « Nearer, My God, To Thee », le même hymne que Collins aimait jouer sur son vieux xylophone stalactite. Cave City s'est rapidement vidé, la terre a rempli le puits et le nom de Floyd Collins, qui avait monopolisé les premières pages pendant deux semaines – une couverture sans précédent pour un événement non politique dans les médias américains – s'est évanoui.

Contrairement aux rumeurs, la famille Collins est revenue à la vie agricole sans être plus riche. Après que la Garde nationale ait fait ses bagages, les habitants ont vu le vieil homme Lee parcourir le site de sauvetage à la recherche de bouteilles en verre. Pendant ce temps, le propriétaire de Sand Cave, Bee Doyle, a érigé un panneau sur l'autoroute.

À 200 MÈTRES DE LOIN, LE CORPS DE FLOYD COLLINS EST EMPRISONNÉ DANS LA GROTTE DE SABLE.

Pour 50 centimes, les visiteurs curieux pouvaient regarder le trou béant qui engloutit un homme que Doyle avait appelé un ami.

Des centaines de sauveteurs sont rentrés chez eux sans aucune compensation. Une poignée a eu de la chance dans des contrats de vaudeville et a fait des tournées dans des théâtres à travers le pays, séduisant le public avec des récits héroïques à la première personne. Pour ses efforts, William « Skeets » Miller a reçu une offre de 50 000 $ du circuit de conférences Chautauqua. Il l'a refusé. Au lieu de cela, il est retourné à son travail en tant que journaliste pour leLouisville Courier-Journal. L'année suivante, sa couverture de la tragédie de Collins a reçu le prix Pulitzer du reportage.

Les travailleurs prient sur le corps exhumé de Floyd Collins. La collection Gordon Smith au National Cave Museum ; Cavernes de diamant, Park City, Kentucky. Photo avec l'aimable autorisation de Bob Thompson.

Homer Collins a parcouru les scènes de vaudeville pendant huit mois, régalant les foules d'histoires de l'enfance de son frère. Les performances, cependant, n'étaient pas pour un gain personnel. Depuis que son frère a été déclaré mort, Homer a juré de le faire sortir. 'Je n'arrêtais pas de penser à Floyd allongé dans la boue où il avait souffert au-delà de notre pouvoir d'imaginer', a-t-il écrit. « Je n'aurais jamais l'esprit tranquille s'il restait là-bas. » Homer a utilisé les bénéfices pour récupérer le corps de son frère : le 17 avril, sept mineurs ont creusé à nouveau le puits et ont pénétré dans la grotte de sable - cette fois derrière le cadavre de Collins - et ont retiré la roche épinglant sa jambe. Il ne pesait que 27 livres.

Le 26 avril 1925, Collins est descendu dans une tombe du cimetière familial. Une pierre tombale stalagmite marquait son complot.

Il ne s'y reposa pas longtemps.

En 1927, Lee Collins, en difficulté, vendit Crystal Cave à un dentiste nommé le Dr Harry B. Thomas. Les temps avaient été durs. Le tourisme a chuté après la mort de Collins - la même publicité qui avait attiré des nombres inimaginables dans la région des grottes du Kentucky en a convaincu des milliers d'autres de l'éviter - et à mesure que les bénéfices diminuaient, les ruses louches des propriétaires de grottes locales se sont intensifiées. De nombreux explorateurs de grottes ont suivi le chemin de Floyd Collins alors qu'ils cherchaient «la prochaine grande grotte».

Le gouvernement fédéral l'a remarqué. Peu de temps après la mort de Collins, le Congrès a autorisé une motion préalable pour convertir Mammoth Cave en parc national. 'Le gouvernement s'est rendu compte que si les habitants continuaient à essayer de découvrir plus de grottes qui pourraient rivaliser avec Mammoth Cave, vous allez devoir faire plus de sauvetages', a déclaré Jackie Wheet, un garde forestier du parc national. Une solution était d'acheter le terrain et de contrôler qui est allé sous terre. « À mon avis, la tragédie de Floyd Collins a été un énorme catalyseur pour faire de Mammoth Cave un parc national. »

Malheureusement, Lee Collins vendra sa participation dans Crystal Cave avant que Washington ne commence à acheter agressivement des terres. Et dans son accord avec le Dr Thomas, il a accepté une clause morbide : que le corps de son fils puisse être exhumé et exposé dans un cercueil recouvert de verre à l'intérieur de la caverne. En retour, Lee a gagné 10 000 $.

Le gadget fonctionnerait. À la grande horreur du reste de la famille Collins, les visiteurs ont afflué à Crystal Cave pour voir le corps embaumé du «plus grand explorateur de grottes jamais connu». En 1929, des pilleurs de tombes ont volé le cadavre de Collins et ont tenté de le jeter dans la rivière Green du Kentucky, mais le corps s'est emmêlé dans un buisson. Le Dr Thomas a récupéré les restes et a attaché une chaîne autour du cercueil.

Le cercueil de Floyd Collins repose dans le Grand Canyon de Crystal Cave. La collection Gordon Smith au National Cave Museum ; Cavernes de diamant, Park City, Kentucky. Photo avec l'aimable autorisation de Bob Thompson.

Trente-deux ans plus tard, en 1961, le gouvernement américain a finalement acheté Crystal Cave - avec Collins toujours à l'intérieur - et a finalement fermé l'accès public à la caverne. En 1989, le corps a été réinhumé dans un cimetière baptiste.

À ce moment-là, 64 ans après sa mort, de nombreuses croyances de Collins sur la région des grottes du Kentucky avaient été confirmées. Crystal Cave a été évalué à la quantité de changement de vie qu'il croyait qu'il méritait. Le parc national l'avait acheté pour 285 000 $, soit plus de 2 millions de dollars aujourd'hui. Les spéléologues professionnels ont également confirmé l'intuition de Collins selon laquelle les grottes de la région étaient en fait connectées. Avec 405 miles de passages, le système de Mammoth Cave est maintenant le plus long du monde.

Une grotte, cependant, reste isolée.

Près du panneau accueillant les visiteurs du parc national de Mammoth Cave est une promenade en bois courte et agréable qui s'incurve doucement sous une canopée de chênes. Les bois sont calmes et le chemin est souvent vide. Le cerf de Virginie grignote les plantes à quelques pas. Un belvédère contemple un gouffre entouré d'une lèvre visible de roche en forme de croissant. De la mousse et du lichen pendent des corniches. Ci-dessous se dresse la chambre sombre de la grotte de sable.

« La grotte de sable est toujours séparée », dit Ranger Wheet. 'Il n'a jamais été connecté au reste de Mammoth Cave.'

En 1977, Roger Brucker entre dans la grotte de sable. 'C'était la grotte la plus effrayante dans laquelle j'aie jamais été', dit-il. Son équipe a trouvé des bouteilles et des canettes, des morceaux d'étaiement en bois, un tisonnier en acier, des fragments d'une couverture militaire et une paire de fils électriques. Quelques années plus tard, l'entrée de la grotte a été définitivement scellée avec une porte en acier, boulonnée et soudée.

L'entrée de Sand Cave aujourd'huiNicholas Frost, Wikimedia Commons // CC BY-SA 3.0

Pendant ce temps, des centaines de spéléologues professionnels continuent d'explorer le système Mammoth de plus de 400 milles. À ce jour, ils tombent encore sur des preuves des célèbres premières explorations de grottes de Floyd Collins, trouvant parfois les lettres «FC» gravées dans les rochers. '[Collins] faisait toutes ces décennies avant nous avec une corde et des boîtes de haricots', dit Wheet, 'et nous voici avec tout notre équipement de fantaisie aujourd'hui, redécouvrant simplement ce que ce type faisait avec un équipement très primitif. ' Jusqu'à présent, ces explorateurs ont découvert des tunnels se tortillant sous la grotte de sable mais n'ont pas réussi à trouver un passage le reliant.

Ils ne le feront probablement jamais. Géologiquement, il est probable que Sand Cave soit connectée au reste du système de Mammoth Cave. Mais la vérité est qu'après ce qui s'est passé ici en 1925, personne n'est déterminé à rechercher le chaînon manquant. Il était une fois un homme intrépide et assez talentueux pour le trouver - cet homme, malheureusement, est parti.

Vous souhaitez en savoir plus sur la tragédie de Floyd Collins ? Trini Radio recommande l'excellent livre de Roger W. Brucker et Robert K. MurrayPiégé! L'histoire de Floyd Collinset le livre visuellement époustouflantLa tragédie de Floyd Collins à Sand Cave,partie de laImages d'Amériqueséries. Les fans de théâtre devraient rechercher des représentations de la comédie musicale primée à Obie d'Adam Guettel et Tina Landau,Floyd Collins.