Article

Le meurtrier qui a aidé à faire l'Oxford English Dictionary

William Chester Minor ouvrit les yeux et regarda d'un air endormi la silhouette d'un homme qui se dressait au pied de son lit. L'intrus, qui s'était caché dans le grenier de Minor pendant la journée, s'était glissé des chevrons, s'était glissé dans la chambre et maintenant, dans l'obscurité de la nuit, il regardait Minor pendant qu'il rêvait. Dans ses mains, l'homme sans visage tenait des biscuits métalliques enduits de poison.

Le lendemain matin, Minor s'est réveillé indemne et n'a trouvé aucune trace des manigances de l'intrus. Il vérifia son placard et rampa sur ses genoux pour regarder sous son lit. Il n'y avait personne. Mais cette nuit-là, l'intrus est revenu. Et la nuit suivante. Et la prochaine. Chaque nuit, Minor gisait dans son lit glacé de peur.

En 1871, Minor avait besoin de vacances. Il quitta son logement du Connecticut et s'embarqua pour Londres à la recherche de tranquillité d'esprit et d'une bonne nuit de sommeil.

Ses harceleurs ont suivi.

En fait, déménager en Angleterre n'a fait que rapprocher Minor de ses bourreaux. La plupart, sinon tous, des intrus étaient des Irlandais, membres d'un groupe nationaliste irlandais appelé Fenian Brotherhood qui était non seulement déterminé à mettre fin à la domination britannique, mais également déterminé à se venger de Minor. Minor a imaginé ces rebelles irlandais se blottissant sous le couvert de rues éclairées au gaz, chuchotant des plans de torture et d'empoisonnement.

À plusieurs reprises, Minor s'est rendu à Scotland Yard pour signaler les effractions à la police. Les détectives hochaient la tête poliment et griffonnaient quelque chose, mais quand rien n'a changé, Minor a décidé de gérer le problème lui-même : il a caché un pistolet chargé, un Colt .38, sous son oreiller.

Le 17 février 1872, Minor se réveilla pour voir l'ombre d'un homme debout dans sa chambre. Cette fois, il ne resta pas immobile. Il attrapa son arme et regarda l'homme se précipiter vers la porte. Minor a jeté ses couvertures et a sprinté dehors avec son arme.



Il était environ deux heures du matin. C'était froid. Les rues étaient couvertes de rosée. Minor a regardé la route et a vu un homme marcher.

Trois ou quatre coups de feu rompirent le silence de la nuit. Le sang s'est accumulé sur les pavés de Lambeth.

L'homme dont le cou jaillissait de sang n'était pas l'intrus de Minor. Son nom était George Merrett ; il était père et mari, et il se rendait à pied à son travail à la Brasserie Red Lion, où il alimentait du charbon tous les soirs. Quelques instants après l'arrivée de la police sur les lieux, Merrett était un cadavre et William Minor un meurtrier.

Minor a expliqué aux flics qu'il n'avait rien fait d'illégal : quelqu'un était entré par effraction dans sa chambre et il s'est simplement défendu contre une attaque. Était-ce si mal ?

Il ne savait pas que, malgré ses convictions sincères, il n'y avait jamais eu d'intrus. Personne n'avait jamais fait irruption dans ses chambres ou caché dans ses plafonds ou sous son lit. Les Irlandais, les complots, le poison, tout cela avait été imaginé ; rien de tout cela n'était réel. George Merrett, cependant, était bien réel. Et maintenant bien mort.

Sept semaines plus tard, un tribunal a déclaré William C. Minor, 37 ans, non coupable pour aliénation mentale. Autrefois un chirurgien militaire respecté qui sauvait des vies, il avait soudainement été rejeté comme un fou illusoire qui avait pris des vies. Il a été condamné à l'asile pour aliénés criminels de Broadmoor.

Une illustration de 1867 de l''Asylum for Criminal Lunatics, Broadmoor.'Wellcome Library, Londres. Wellcome Images, Wikimedia Commons // CC BY 4.0

L'un des plus récents asiles d'Angleterre, Broadmoor avait déjà détenu une équipe de criminels tragiquement trompés : il y avait Edward Oxford, qui avait tenté de tirer sur une reine Victoria enceinte ; Richard Dadd, un peintre talentueux qui avait commis un parricide, voulait assassiner le pape Grégoire XVI et ne consommait que des œufs et de la bière ; et Christiana Edmunds, alias le 'Chocolate Cream Killer' - un spin-off aux dents sucrées du 19ème siècle de l'Unabomber qui, au lieu d'emballer des explosifs, a envoyé à ses victimes des fruits empoisonnés et des produits de boulangerie.

Pour de nombreux patients, l'institutionnalisation dans un asile comme Broadmoor marquait la fin de leur vie utile. Mais pas mineur. De la solitude de sa cellule dans le Cell Block Two de Broadmoor, il était devenu le contributeur extérieur le plus productif et le plus réussi du livre de référence le plus complet en anglais : The Oxford English Dictionary.


Il fût un tempsquand William C. Minor n'a pas vu de fantômes rôder dans sa chambre, une époque où il n'a pas apaisé sa paranoïa avec l'assurance d'un pistolet chargé. Il avait été un chirurgien prometteur formé à Yale qui aimait lire, peindre à l'aquarelle et jouer de la flûte. Cela a commencé à changer, cependant, en 1864, lorsqu'il a visité les lignes de front de la guerre de Sécession.

La bataille du désert n'a peut-être pas été la bataille la plus célèbre ou la plus décisive de la guerre, mais c'était l'une des plus obsédantes à voir. Les soldats ont fait plus que saigner là-bas, ils ont brûlé.

La bataille, comme son nom l'indique, ne s'est pas déroulée sur des terres agricoles panoramiques à l'horizon, mais dans le sous-bois dense et enchevêtré d'une forêt de Virginie. Le 4 mai 1864, l'armée de l'Union du lieutenant-général Ulysses S. Grant traversa la rivière Rapidan près de Fredericksburg et rencontra les troupes confédérées commandées par le général Robert E. Lee. Les belligérants échangèrent des tirs. De la fumée s'élevait au-dessus des branches des arbres tandis que des feuilles mortes et des sous-bois épais couvaient et flamboyaient.

Par Kurz & Allison (Bibliothèque du Congrès), Wikimedia Commons // Domaine public

Les soldats qui ont survécu à la bataille décriraient l'incendie de forêt avec des détails saisissants. « L'incendie a étincelant et fait craquer les troncs des pins, jusqu'à ce qu'ils se dressent comme une colonne de feu de la base aux embruns les plus élevés », a écrit un soldat du Maine [PDF]. 'Puis ils ont vacillé et sont tombés, lançant des pluies d'étincelles brillantes, tandis que sur tout pendaient d'épais nuages ​​de fumée noire, rougis en dessous par l'éclat des flammes.'

« Des trains de munitions ont explosé ; les morts ont été rôtis dans l'incendie », a écrit le lieutenant-colonel Horace Porter. « [L]es blessés, réveillés par son souffle chaud, se traînèrent avec leurs membres déchirés et mutilés, dans la folle énergie du désespoir, pour échapper aux ravages des flammes ; et chaque buisson semblait tendu de lambeaux de vêtements tachés de sang.

Plus de 3 500 personnes sont décédées. Minor avait de l'expérience dans le traitement des soldats, mais la bataille de la nature était la première fois qu'il voyait des patients fraîchement sortis du combat. Il y a eu 28 000 victimes au total; beaucoup d'entre eux étaient des immigrants irlandais. La célèbre brigade irlandaise, largement considérée comme l'un des soldats les plus intrépides de l'armée, était un combattant principal, et il est probable que le Dr Minor ait traité certains de ses membres.

Mais, comme sa famille l'a insisté plus tard, c'est l'expérience de Minor avec un déserteur irlandais qui lui a brisé le cerveau.

Pendant la guerre civile, la punition pour désertion était, techniquement, la mort. Mais l'armée traitait généralement les déserteurs avec une punition plus légère qui était à la fois temporairement douloureuse et définitivement honteuse. Pendant la bataille du désert, cette punition était le marquage au fer rouge : la lettre D devait être brûlée dans la joue de chaque lâche.

Pour une raison quelconque – peut-être une tournure étrange de la logique du temps de guerre qui suggérait qu'une telle punition s'apparentait à une procédure médicale – il incombait au médecin de procéder au marquage. Ainsi, Minor a été contraint d'enfoncer un fer à marquer orange dans la joue d'un soldat irlandais. Selon le témoignage du tribunal, l'horrible événement a profondément secoué Minor.

Si le fait de marquer un homme a fait craquer Minor, sa maladie mentale a été fomentée sous le couvert de la normalité. Pendant deux ans, le médecin a continué à aider les patients avec un grand succès, assez, en fait, pour être promu capitaine. Puis, vers 1866, il a commencé à montrer les premiers signes de paranoïa alors qu'il travaillait sur Governor's Island dans le port de New York. Après qu'un groupe d'escrocs a agressé et tué l'un de ses collègues officiers à Manhattan, le Dr Minor a commencé à porter son arme de poing fournie par l'armée dans la ville. Il a également commencé à agir sur une envie incontrôlable de sexe, se faufilant dans des bordels chaque nuit.

Minor était depuis longtemps en proie à des « pensées lascives ». Fils de missionnaires conservateurs et de membres de l'Église congrégationaliste, il s'était longtemps senti coupable et anxieux à propos de ce qui était, très probablement, une dépendance sexuelle. Plus il couchait avec de gens à New York – et plus il développait d'infections vénériennes – plus il commençait à regarder par-dessus son épaule.

L'armée a remarqué. Vers 1867, le Dr Minor a été délibérément envoyé des bordels de New York vers un fort isolé en Floride. Mais cela n'a pas aidé sa paranoïa. C'est devenu pire. Il est devenu méfiant envers les autres soldats et, à un moment donné, il a défié son meilleur ami en duel. L'insolation a aggravé son état mental. En septembre 1868, un médecin lui diagnostique une monomanie. Un an plus tard, un autre médecin écrivait : « Le trouble des fonctions cérébrales est de plus en plus marqué. En 1870, l'armée le licencie et lui verse une belle pension.

Avec cet argent, Minor achèterait un billet pour Londres, paierait le loyer et les prostituées, et achèterait finalement des livres rares et anciens qui seraient expédiés dans sa cellule à Broadmoor, où il finirait par s'intéresser particulièrement au développement de ce qui deviendrait le plus grand dictionnaire au monde.


Le dictionnaire anglais Oxfordn'est pas votre dictionnaire de tous les jours. Contrairement au dictionnaire officiel de la langue française, leDictionnaire de l'Académie Française, il n'est pas enclin à remuer les doigts, à dicter de manière étouffante ce qui est et n'est pas un langage acceptable. L'OED décrit simplement les mots tels qu'ils existent, de l'argot de la rue au jargon de la blouse de laboratoire. Si un mot a fait une brèche quelque part dans une culture anglophone, il est inclus.

Contrairement à votre glossaire stéréotypé, qui présente l'usage actuel et le sens d'un mot, l'OED suit l'évolution du mot : quand il est entré dans la langue, comment son orthographe et sa prononciation ont changé au fil du temps, quand de nouvelles nuances de sens ont émergé.

Prends un mot aussi banal quePomme. L'OED répertorie 12 définitions principales et un total de 22 « sens » différents (c'est-à-dire des nuances de sens). Il retrace le sens que nous reconnaissons tous—Pommecomme dans les fruits-à un livre ancien anglais appeléLeechbk de chauve, où il est orthographiépommes. Mais l'OED suit également les définitions dePommeque d'autres dictionnaires pourraient négliger : l'arbre lui-même (apparu pour la première fois en 1500), ou le bois de cet arbre (en 1815), ou une galle sur la tige d'une plante non apparentée (en 1668), une boule dans la gorge de quelqu'un (en 1895 ), ou une balle de baseball (en 1902), ou une nuance de vert (en 1923), ou « all right » en Nouvelle-Zélande (en 1943), ou la pupille de votre œil (au 9ème siècle), ou comme synonyme pour « gars » (en 1928), ou un terme péjoratif pour un Amérindien qui a adopté la culture blanche (en 1970). Le dictionnaire montre même des significations disparues (de 1577 au début des années 1800, le motPommepourrait être appliqué à n'importe quel « vaisseau charnu » plein de graines). Il a également été utilisé comme verbe.

Chaque définition est étayée par des citations, des phrases de livres, de journaux et de magazines qui montrent le mot utilisé de cette manière. Chaque définition a des listes de citations, classées par ordre chronologique afin que les lecteurs puissent voir comment ce sens particulier du mot a évolué.

Simon Winchester, dans son brillant livre à succès sur les contributions de William Minor à l'OED,Le professeur et le fou, explique magnifiquement l'innovation : « Le principe directeur de l'OED, celui qui l'a distingué de la plupart des autres dictionnaires, est sa dépendance rigoureuse à l'égard de la collecte de citations à partir d'utilisations de l'anglais publiées ou enregistrées et de les utiliser pour illustrer l'utilisation du sens chaque mot de la langue. La raison derrière ce style d'édition et de compilation inhabituel et extrêmement laborieux était à la fois audacieuse et simple : en rassemblant et en publiant des citations sélectionnées, le dictionnaire pouvait démontrer la gamme complète des caractéristiques de chaque mot avec un très grand degré de précision. '

Parcourir des livres obscurs à la recherche de citations de chaque mot de la langue anglaise n'est pas une mince affaire. Cela nécessite l'aide de centaines de bénévoles. En 1858, lorsque le projet a été lancé, les éditeurs du dictionnaire ont publié une demande générale demandant aux volontaires de lire des livres et de poster des phrases qui éclairent le sens d'un mot, de n'importe quel mot. Les sous-éditeurs passeraient au crible ces feuillets et feraient le travail fastidieux d'examiner ces citations et, si elles étaient acceptées, de les organiser selon la définition appropriée.

Liste des livres les plus vendus du New York Times

Un bordereau de citation pour le mot 'Ahoy'Aalfons, Wikimedia Commons // CC BY-SA 4.0

La première tentative a été un gâchis. Les lecteurs ont posté plus de deux tonnes de suggestions, mais les feuillets étaient mal organisés. (Comme le raconte une histoire, tous les mots sous la lettre F ou H ont été accidentellement perdus à Florence, en Italie.) Après 20 ans, l'enthousiasme des bénévoles s'était affaibli et le projet avait perdu de son élan sous le poids de ses propres ambitions. Ce n'est que lorsque le Dr James Murray, un philologue, a pris la relève que l'OED moderne a commencé à prendre forme.

Murray était à tous égards un génie linguistique. Il connaissait à des degrés divers l'italien, le français, le catalan, l'espagnol, le latin, le néerlandais, l'allemand, le flamand et le danois ; il maîtrisait le portugais, le vaudois, le provençal, le celtique, le slave, le russe, le persan, l'achéménide cunéiforme, le sanskrit, l'hébreu et le syriaque ; il connaissait aussi l'araméen arabe, copte et phénicien. (Parmi ces talents, Murray était également un expert des méthodes de comptage des moutons des fermiers du Yorkshire et des Indiens Wawenock du Maine.)

En 1879, Murray publia un nouvel appel aux magazines et aux journaux demandant au « Public anglophone et lisant l'anglais » des volontaires. Il a expliqué exactement ce dont ils avaient besoin.

«Au début de la période anglaise jusqu'à l'invention de l'imprimerie, tant de choses ont été faites et font que peu d'aide extérieure est nécessaire. Mais peu des premiers livres imprimés – ceux de Caxton et de ses successeurs – ont encore été lus, et quiconque a l'occasion et le temps de lire un ou plusieurs d'entre eux, soit en originaux, soit enexactréimpressions, apportera ainsi une aide précieuse. La littérature de la fin du XVIe siècle est très bien faite ; pourtant ici plusieurs livres restent à lire. Le XVIIe siècle, avec tant d'écrivains, montre naturellement un territoire encore plus inexploré. Les livres du XIXe siècle, étant à la portée de tous, ont été largement lus : mais un grand nombre reste non représenté, non seulement de ceux publiés au cours des dix dernières années, alors que le Dictionnaire était en suspens, mais aussi de date antérieure. Mais c'est surtout au XVIIIe siècle que l'aide est urgente.

À la fin de 1879, William C. Minor, qui était maintenant institutionnalisé à Broadmoor depuis plus de sept ans, a probablement pris sa souscription deLe journal de l'Athénéeet lisez l'une des demandes de Murray. Minor regarda autour de sa cellule. S'élevant jusqu'au plafond se trouvaient des piles sur des piles de livres, d'obscurs traités de voyage publiés au début des années 1600 tels queUne relation d'un voyage commencé 1610etHistoire géographique de l'Afrique.

Il a ouvert un livre et a commencé le travail de sa vie.


Avec la lumière du soleil est venue la stabilité.Minor, avec sa longue barbe blanche ébouriffée, passait des heures à lire et à peindre des aquarelles. Il ressemblait à un imitateur hagard de Claude Monet. Il parlait de manière cohérente et intelligente et, selon toutes les apparences, semblait contrôler ses pensées et ses actions. Il donnait des cours de flûte aux détenus. Il a même eu des remords pour le meurtre qu'il avait commis et s'est excusé auprès de la veuve de George Merrett. Il était parfois obstiné – il a refusé une fois de rentrer à l'intérieur pendant une tempête de neige, aboyant à ses préposés : « J'ai le droit de sortir et je peux choisir mon propre temps ! » – mais c'était par ailleurs le détenu idéal.

Mais la nuit, c'était un désastre. Il sentit le regard de jeunes garçons le regarder, entendit leurs pas alors qu'ils se préparaient à lui étouffer le visage avec du chloroforme. Il a regardé, impuissant, les intrus faire irruption dans sa chambre, lui fourrer des entonnoirs dans la bouche et lui verser des produits chimiques dans la gorge. Il s'est plaint que des envahisseurs étaient entrés avec des couteaux et des instruments de torture non spécifiés et avaient opéré son cœur. D'autres l'ont forcé à commettre des actes sordides de dépravation. À un moment donné, ses harceleurs l'ont kidnappé et l'ont transporté jusqu'à Constantinople, où ils ont publiquement essayé, selon les mots de Minor, de « faire de moi un souteneur !

Minor a essayé de les arrêter. Il a barricadé sa porte avec des chaises et des bureaux. Il a fabriqué des pièges, attachant une ficelle à la poignée de porte et la reliant à un meuble (la logique étant que si quelqu'un ouvrait la porte, le meuble hurlerait sur le sol et agirait comme une alarme antivol piégée). Il s'est abonné à des revues d'ingénierie, peut-être dans l'espoir de meilleurs conseils en matière de construction. Mais rien de tout cela n'a aidé son état. L'un des médecins de Broadmoor l'a décrit comme 'abondamment fou'.

Le seul et unique objet qui occupait probablement plus d'espace dans l'esprit de Minor que ses harceleurs nocturnes était l'Oxford English Dictionary. Non seulement le travail de curation des citations lui procurait un semblant de paix, mais il lui offrait également une chance d'un autre type de rédemption.

Il s'avère que ce n'était pas la première fois que Minor contribuait à un ouvrage de référence majeur. En 1861, alors qu'il était étudiant en première année de médecine à Yale, Minor avait contribué au Webster's Dictionary of the English Language. Guidé par des chercheurs de Yale, le livre était le premier grand dictionnaire anglais édité par une équipe de lexicographes qualifiés, et l'édition de 114 000 mots publiée en 1864 deviendrait le plus grand livre produit en série au monde à l'époque. Minor avait aidé un professeur d'histoire naturelle, mais lorsque ce professeur est tombé malade, l'étudiant en médecine verte a effectivement pris le relais. Il était bien au-dessus de sa tête. Il a fait des erreurs bâclées, incitant un critique à appeler les contributions de Minor 'la partie la plus faible du livre'.

L'Oxford English Dictionary était l'occasion de se racheter, et Minor s'est attelé à la tâche avec le zèle d'un homme qui n'avait que le temps.

Les éditeurs du dictionnaire avaient conseillé à des volontaires comme Minor de se concentrer sur des termes rares ou colorés, des mots accrocheurs commebabouinou alorschialerou alorsbrouhaha, et d'ignorer les remplissages grammaticaux commeet,de, ou alorsles. Mais de nombreux volontaires, désireux d'impressionner les philologues d'Oxford, sont allés trop loin : ils ont fourni plus de citations pour des mots abscons tels que, eh bien,abstruset quelques citations pour des mots simples tels que, disons,Facile. Les omissions ont frustré Murray, qui s'est plaint : « Mes rédacteurs doivent chercher pendant des heures précieuses des citations pour des exemples de mots ordinaires, que les lecteurs ont ignorés, pensant qu'ils ne méritaient pas d'être inclus.

Cela n'a pas aidé que les éditeurs ne puissent jamais prédire ce qui passerait par la porte. Chaque jour, ils devaient passer au crible et organiser des centaines, parfois des milliers de citations inattendues. Mais Minor n'a pas envoyé de devis au hasard. Ce qui le rendait si bon, si prolifique, c'était sa méthode : au lieu de copier des citations bon gré mal gré, il parcourait sa bibliothèque et faisait une liste de mots pour chaque livre individuel, indexant l'emplacement de presque tous les mots qu'il voyait. Ces catalogues ont effectivement transformé Minor en un moteur de recherche vivant et dynamique. Il a simplement dû contacter les éditeurs d'Oxford et leur demander :Alors, pour quels mots avez-vous besoin d'aide ?

Si les éditeurs, par exemple, avaient besoin d'aide pour trouver des citations pour le termesesquipédias—un mot long qui signifie 'mots très longs'—Minor pourrait revoir ses index et découvrir quesesquipédiasse trouvait à la page 339 deÉlocution, à la page 98 deDialogues familiers et discussions populaires, à la page 144 dePièces et poèmes burlesques, etc. Il pourrait feuilleter ces pages, puis noter les citations appropriées.

Index des mineurs pour le livre de 1687Les voyages de M. de Thevenot au Levant, qui inclut des mots-clés tels queacaciaetDanse.Image reproduite avec l'aimable autorisation d'Oxford University Press et de Simon Winchester. Reproduit avec la permission de la famille Minor.

La première demande d'Oxford, cependant, était moins exotique : c'étaitde l'art. Les éditeurs avaient découvert 16 significations mais étaient convaincus qu'il en existait d'autres. Lorsque Minor a fouillé ses index, il en a trouvé 27. Le personnel d'Oxford était ravi. Comme l'écrit Winchester, « Ils savaient maintenant qu'à cette adresse mystérieusement anonyme de Crowthorne, ils disposaient probablement, pour ainsi dire, d'une réserve de mots entièrement indexés avec leur association, leurs citations et leurs citations. » Ils ont fait de Minor la ressource incontournable de l'équipe pour les mots gênants.

Pendant le reste des années 1890, Minor envoyait jusqu'à 20 citations par jour aux sous-éditeurs d'Oxford. Ses soumissions avaient un taux d'acceptation ridiculement élevé; si élevé, en fait, que dans le premier volume de l'OED - alors appeléUn nouveau dictionnaire anglais, publié en 1888—James Murray a ajouté une ligne de remerciement à « Dr. W.C. Minor, Crowthorne.

Murray, cependant, n'avait aucune idée de l'identité de son contributeur. 'Je n'ai jamais pensé à qui pourrait être Minor', a-t-il déclaré. 'Je pensais qu'il était soit un médecin pratiquant de goûts littéraires avec beaucoup de loisirs, soit peut-être un médecin ou un chirurgien à la retraite qui n'avait pas d'autre travail.'

En 1891, les deux ont échangé des lettres personnelles et ont convenu de se rencontrer à Broadmoor. Lorsque Murray est arrivé, toute surprise en voyant son principal contributeur confiné dans un asile d'aliénés semble s'être rapidement estompée: les deux se sont assis et ont parlé dans la cellule de Minor pendant des heures.

Murray écrirait : « [Je] l'ai trouvé, pour autant que je sache, aussi sain d'esprit que moi-même. »


C'était un matin frais de décembrequand William C. Minor a coupé son pénis.

Contrairement à d'autres patients de Broadmoor, Minor avait été autorisé à porter un couteau à plume dans sa poche, qu'il avait autrefois utilisé pour couper les pages reliées de ses anciens livres de première édition. Mais cela faisait des années qu'il ne l'avait pas utilisé pour la dernière fois et, par une journée venteuse de 1902, Minor affûta la lame, resserra un garrot autour de la base de son pénis et effectua ce que la communauté médicale pourrait décrire délicatement comme unautopéotomie.

Il a fallu un mouvement rapide du poignet. Avec son membre démembré, Minor descendit calmement les escaliers jusqu'à la porte du bloc 2 et cria pour un préposé. 'Vous feriez mieux d'envoyer chercher le médecin-chef tout de suite!' il cria. « Je me suis blessé !

Les préposés avaient peur que quelque chose de terrible comme cela puisse arriver. Au cours des années précédentes, Minor était devenu de plus en plus religieux - un développement inoffensif en soi - mais sa spiritualité réveillée se manifestait de la manière la plus infructueuse : son appétit sexuel insatiable, son passé honteusement libidineux et les spectres d'abus sexuels qui le tourmentaient à la tombée de la nuit. l'avait rempli d'une culpabilité implacable. 'Il croyait qu'il y avait eu une saturation complète de tout son être avec la lascivité de plus de 20 ans, pendant lesquels il avait eu des relations avec des milliers de femmes nues, nuit après nuit...', lit-on dans le dossier médical de Minor. 'Mais quand il s'est christianisé, il a vu qu'il devait se séparer de la vie lascive qu'il menait.'

Couper en effet.

L'autochirurgie de Minor n'a pas rendu les fantasmes nocturnes moins courants, ni ses pulsions sexuelles moins intenses. Avant l'incident, il avait affirmé que ses visiteurs le forçaient à avoir des relations sexuelles avec des centaines de femmes 'de Reading à Land's End', et par la suite, il a continué à se plaindre des harceleurs indésirables. C'est à cette époque, alors que Minor se rétablissait à l'infirmerie, qu'il cessa de contribuer à l'Oxford English Dictionary.

Au cours des années suivantes, Minor et Murray ont continué à correspondre et sont restés de chaleureuses connaissances. En 1905, alors que Murray était en voyage au Cap de Bonne-Espérance, Minor envoya de l'argent à son éditeur dévoué pour couvrir ses dépenses. Cinq ans plus tard, Murray a rendu la pareille en se joignant à un effort pour renvoyer l'homme qui se détériorait aux États-Unis. Ça a marché. En 1910, après plus de trois décennies à Broadmoor, Minor a été ramené dans un asile en Amérique. Lorsqu'il mourut 10 ans plus tard, en 1920, aucune nécrologie ne mentionnait ses réalisations. Mais vous n'aviez pas besoin de chercher bien loin pour les trouver : tout ce que vous aviez à faire était d'ouvrir les pages d'un dictionnaire Oxford.

Dans la préface du cinquième volume de l'OED, James Murray a publié ce mot de remerciement : « Second only to the contributions of Dr. Fitzedward Hall [un des premiers contributeurs majeurs de l'OED], en améliorant notre illustration de l'histoire littéraire de l'individu les mots, les phrases et les constructions ont été ceux du Dr WC Minor, reçus semaine après semaine pour les mots sur lesquels nous travaillons réellement.

Ailleurs, Murray a écrit : « La position suprême est… certainement occupée par le Dr W. C. Minor de Broadmoor, qui, au cours des deux dernières années, a envoyé pas moins de 12 000 quots [sic]…. Les contributions du Dr Minor au cours des 17 ou 18 dernières années ont été si énormes que nous pourrions facilement illustrer les 4 derniers siècles à partir de ses seules citations.

En effet, il est difficile d'appréhender l'ampleur des contributions de Minor. Il a fourni du matériel pour des entrées aussi obscures quedhobiet aussi commun quesaleté. Aujourd'hui, l'OED s'appelle le « record définitif de la langue anglaise », et il définit plus de 300 000 mots (plus d'un demi-million si vous comptez les combinaisons de mots et leurs dérivés). Il reste la référence faisant autorité pour les salles d'audience, les décideurs politiques et les passionnés d'étymologie ; les linguistes le considèrent comme le baromètre de l'endroit où la langue a été et où elle peut aller. Une grande partie de ce crédit revient à Minor.

Aujourd'hui, les piles de livres qu'il a si précieusement consultés sont nichées dans la Bodleian Library d'Oxford. Au moins 42 de ses index de mots célèbres sont protégés dans les archives tant vantées du dictionnaire anglais Oxford.

Les mots contenus à l'intérieur ressemblent beaucoup à l'homme lui-même.

Minor était un chirurgien, un vétéran et un meurtrier. C'était un Yalie, un peintre et un danger pour les autres. C'était un accro au sexe, un déiste réformé et (probablement) un schizophrène paranoïaque. Les caractéristiques qui définissent le caractère de Minor - quelle est sa viesignifiait— décalée dans le temps et ne se réduisait jamais à une seule identification.

Mais ce serait bien de penser qu'une définition serait couronnée en haut de la page : 'Le plus grand contributeur extérieur au Oxford English Dictionary'.