Article

L'incroyable vie du sportif 'John 3:16'

Parfois, l'homme à la perruque arc-en-ciel pouvait acheter des billets à la porte du stade. D'autres fois, des scalpeurs près de l'entrée fourniraient l'accès. De temps en temps, les annonceurs de télévision lui laissaient une entrée gratuite à la fenêtre d'appel.

S'il s'agissait d'un match de football, il essaierait de trouver une place derrière les poteaux de but. Pour les matchs NBA et MLB, derrière le panneau arrière ou le marbre était idéal. Une télévision portable à piles lui indiquerait où l'équipe de diffusion pointait ses caméras. Si son siège préféré était occupé par un enfant, il approchait les parents et leur demandait s'il pouvait simplement tenir l'enfant. S'ils le reconnaissaient, ils obligeraient souvent.

Une fois installé, Rollen Stewart hissait une pancarte ou arborait un T-shirt arborant un message légèrement cryptique : « Jean 3:16. Les dévots spirituels l'ont reconnu comme un verset de la Bible ; d'autres le chercheraient par curiosité.

C'est exactement ce que voulait Stewart. La perruque extravagante qui lui a valu le surnom de 'Rainbow Man', la visibilité à la caméra et le message fait maison étaient tous destinés à répandre l'Évangile.

Tout au long des années 1980, Stewart a parcouru 60 000 milles par an en tant que spectateur à temps plein, vivant de sa voiture, se faisant défoncer et utilisant l'obsession de la télévision pour l'athlétisme comme un moyen de promouvoir sa foi. Ce faisant, il a fait du passage biblique un élément incontournable des événements sportifs professionnels.

C'était un effort noble, mais un Stewart finirait par saper avec un comportement de plus en plus excentrique. Les panneaux ont cédé la place à des bombes puantes, et sa personnalité joyeuse et particulière s'est progressivement transformée en une manie qui, en 1992, a conduit à une impasse de huit heures avec une équipe SWAT de Los Angeles.

Au moment où il a été condamné à trois condamnations à perpétuité consécutives en 1993, Rainbow Man avait naturellement perdu une grande partie de son éclat. Le procureur adjoint du district de Los Angeles, Sally Lipscomb, l'a décrit comme un autre 'David Koresh en attente de se produire'.



Skyco via Flickr

Stewart est né à Spokane, Washington en 1945. Dans les interviews, il a décrit ses parents comme des alcooliques. Son père est décédé quand il avait 10 ans; sa mère est morte dans un incendie en 1968. Quand il avait 23 ans, sa sœur a été étranglée à mort par son petit ami.

pourquoi l'appelons-nous l'allemagne

Un héritage familial l'a maintenu à flot jusqu'à ce qu'il trouve un travail régulier en tant que coureur de dragsters et propriétaire d'un magasin de motos. Plus tard, Stewart a exploité un ranch qui a mené à une entreprise de culture de marijuana. Lorsque cela a cessé d'être rentable ou intéressant, Stewart a décidé de se diriger vers Hollywood pour devenir acteur.

C'était lent. Il a réussi une publicité Budweiser mais était par ailleurs faible sur les perspectives d'emploi. Bien qu'il ait pu payer les factures avec ce qui lui restait de son héritage et le produit de la vente de son ranch, Stewart a décidé que la meilleure façon d'augmenter son profil était d'attirer l'attention sur lui lors d'événements sportifs. Enfilant une perruque arc-en-ciel et un pagne en fourrure tout en exécutant une routine de danse, il a fait ses débuts à la télévision lors de la finale de la NBA en 1977. Il a été surnommé Rainbow Man, ou 'Rock 'N Rollen', une sorte de mascotte de foule sur laquelle on pouvait compter pour réaliser une prise de vue vibrante lorsque les réalisateurs avaient envie de jus de leur couverture des spectateurs.

Après avoir assisté au Super Bowl de 1979 à Miami (bien que certains comptes le placent pendant le match de 1980), Stewart est retourné dans sa chambre d'hôtel et a allumé la télévision. C'est alors, dit-il, que l'épiphanie a frappé. Trébuchant sur un programme appeléAujourd'hui dans la prophétie biblique, Stewart s'est rendu compte que son exposition télévisée pouvait être utilisée au service de la propagation de l'évangile. Le pagne de fourrure est donc sorti et un T-shirt a été écrit 'Jesus Saves' devant et 'Redeem' dans le dos. Le signe 'Jean 3:16' était la touche finale. Dans la version King James de la Bible, il est écrit :

« Car Dieu a tant aimé le monde qu'il a donné son Fils unique, afin que quiconque croit en lui ne périsse pas, mais ait la vie éternelle. »

Stewart aimait qu'il soit succinct, ce qui en faisait un repère visuel parfait pour livrer son sermon aux masses. Vivant de sa voiture pour économiser sur les dépenses, il s'est déplacé d'un État à l'autre, et parfois même hors du pays, apparaissant comme la version sportive de Waldo. Il a été aperçu au Kentucky Derby et aux Jeux olympiques, et était au mariage royal, où il a été vu danser juste sous le balcon où se tenaient la princesse Diana et le prince Charles.

Stewart a organisé en moyenne deux événements par semaine. Les sièges de premier ordre étaient cruciaux, il s'est donc appuyé sur sa télévision portable pour lui montrer où les caméras seraient pointées. Les dons de groupes évangéliques ont aidé à couvrir ses frais de billet et de voyage. En tant que présence vraisemblablement inoffensive, il pouvait parfois se frayer un chemin dans un bloc de sièges familial en proposant de se faufiler à côté d'un bébé.

Mais tout le monde n'a pas été charmé par Rainbow Man. Les directeurs d'émissions sportives ont parfois estimé que sa présence fanatique gâchait des moments dramatiques dans les jeux et le maudissait depuis des camions de production. Le personnel de sécurité de l'arène lui demandait souvent de partir ou lui bloquait l'entrée dès le départ. Mais Stewart a persévéré, atteignant son objectif initial de devenir une célébrité mineure tout en attirant les téléspectateurs avec son signe cryptique.

À un moment donné à la fin des années 1980, Stewart a commencé à se lasser de son propre personnage. Il a glissé dans un funk après avoir fait le plein de sa voiture, ce qui a limité sa capacité à voyager; sa quatrième femme a demandé le divorce en 1990. (Ils se sont rencontrés en 1984 dans une église de Virginie ; elle a ensuite affirmé qu'il avait essayé de l'étouffer au Shea Stadium de New York lors des World Series de 1986 pour ne pas s'être tenu au bon endroit avec son 'John 3: signe 16 ', une allégation qu'il a nié.)

La foi de Stewart a pris une tournure paranoïaque. Il craignait que la fin des temps ne soit proche et a commencé à être une présence perturbatrice lors des événements. Il a déclenché un klaxon pneumatique télécommandé lors du tournoi de golf Masters de 1990, juste au moment où Jack Nicklaus était sur le point de se balancer. L'année suivante, un mandat d'arrêt a été émis par la police de Santa Ana, en Californie, après que Stewart ait déclenché des bombes puantes électroniques lors d'événements dans le New Jersey et le Connecticut et dans une église du comté d'Orange. Les autorités craignaient qu'il n'ait une arme à feu et devenait de plus en plus déséquilibré. Ils ont dit aux médias qu'il devrait être considéré comme dangereux.

Ils avaient raison.

Le 22 septembre 1991, Rollen Stewart martelait des clous dans la porte d'entrée d'une chambre de l'hôtel Hyatt près de l'aéroport international de Los Angeles. Une bonne terrifiée s'était enfermée dans la salle de bain. Stewart était armé d'un revolver .45 et de plusieurs bombes puantes, qu'il lançait périodiquement vers les agents des forces de l'ordre qui se rassemblaient devant sa chambre.

Selon le propre compte de Stewart, son désir d'avertir le monde d'une apocalypse imminente était devenu incontrôlable. Se barricadant dans l'hôtel, il exigea que l'unité SWAT fournisse une équipe de journalistes afin qu'il puisse s'adresser directement au public ; Le SWAT était plus soucieux de s'assurer que Stewart ne commençait pas à prendre des photos erronées d'avions qui atterrissaient à l'aéroport à moins de 2000 pieds.

L'impasse a duré plus de huit heures, moment auquel une équipe a défoncé la porte et s'est attaquée à Stewart. Face à 11 chefs d'accusation , Stewart s'est fait jeter le livre proverbial. Le procureur adjoint de Los Angeles arguant qu'il était un 'homme très malade et très dangereux', il a été condamné à trois peines d'emprisonnement à perpétuité consécutives et transféré à la prison d'État de Mule Creek le 3 août 1993, où il est resté depuis. En 2008, trois audiences de libération conditionnelle ont donné lieu à trois refus.

Bien que l'héritage personnel de Stewart ait atteint un point culminant malheureux, son message ne l'a pas été. 'Jean 3:16' est un spectacle régulier lors d'événements sportifs depuis plus de trois décennies maintenant, et a même été adopté par plusieurs athlètes. Tim Tebow portait des bandes sous ses yeux avec le verset écrit lors d'un match collégial des Florida Gators en 2009; In-N-Out Burger l'a imprimé au fond des gobelets ; Les acheteurs de Forever 21 l'ont probablement remarqué sur leurs sacs de courses. Des hommes comme Bill King, basé au Canada, ont poursuivi la mission de Stewart, se rendant à des matchs et brandissant le signe dans l'espoir que la popularité durable des sports à la télévision restera un moyen viable d'inviter les gens à rejoindre leur foi.

Pour Stewart, qui a vu certains des plus grands moments sportifs des années 1980, la fréquentation était un mal nécessaire. Parler avec leLos Angeles Timesen 2008, de prison, il a admis que son ancienne vie impliquait un peu de faire semblant.

quelle chanson de Noël a été interdite par de nombreuses radios américaines l'année dernière ?

« Je méprisais le sport, dit-il.